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No es cosa muy agradable contar la historia de un 
primer amor, porque casi todos ellos suelen ser des- 
graciados. 

Se parecen 4 las flores tempranas del almendro: 
raro es el año que no las coge y las destroza la he- 
lada. 

Pues el primer amor que tuvo Juanito Viñaspre, 
famoso abogado hoy de una ciudad próxima á Ma- 
drid, fué cuando vino á estudiar Leyes, y la prenda 
dichosa de su pasión ¿habrá necesidad de decirlo? 
una. vecina. 

Los estudiantes siempre tienen una ó varias veci- 
nas; alguna que otra vez carecen de libros, pero de 
vecinas nunca. Yo creo que sus patronas, al elegir 
las casas donde sientan sus reales, si es que tal locu- 
ción puede emplearse con las que deben cobrarlos de 
la gente estudiantil, hacpn respecto á sus presuntos 
huéspedes la reflexión siguiente: «Ya que estudian 
tanto los pobrecítos, que amen también un poco»; si 
bien parece mentira que siendo tan blandas de cora- 
zón pongan tan duros los garbanzos. 
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La vecinita de Juanito Viñaspre se llamaba Ampa- 
ro. Era hija única de una pensionista,, y era morena 
y era pobre, jEn qué consistirá que hay tantas mo- 
renas pobres por el mundo? La pensión de la madre 
de Amparo, roída además por la lepra usuraria, lle- 
gaba apenas para los primeros y más perentorios 
gastos de la casa, y para atender á los segundos y á 
los sucesivos las dos mujeres cosían. 



Cosían casi siempre junto al balcón, y este balcón 
estaba al lado del de el cuarto de Juanito, cuarto en 
el cual debía nuestro amigo estudiar el Derecho ro- 
mano, mas en el que fumaba cigarrillos con el libro 
delante, y Junio y los exámenes lejos de la memoria. 
Además, para distraer el cansancio de la costura. 



DERRIBOS DE MADRID 



Amparo cantaba, y la muchacha tenía muy bonita 
voz, de contralto por supuesto, como casi todas las 
morenas, y Juanito Viñaspre era idólatra de la mú- 
sica. Así es que, dejando la colilla sobre Justiniano, 
solía decir muy á menudo: <|Qué bien canta la ve- 
cina, y qué guapa la hizo Dios! |Si yo me atre- 
viesel...» 

Una tarde se atrevió. Ella estaba en su balcón; él 
salió al suyo, y le dijo: 

— Canta usted como un ángel, vecina.- 

— ¿Usted lo cree? 

— Hace muchísimo tiempo. 

Y entablado de esta manera el diálogo, después se 
dijeron mil y mil cosas más que no he de repetir yo 
aquí. Baste consignar que cuando cayeron las pri- 
meras sombras de la noche, había nacido el amor 
en aquellos corazones, y el sol se ocultó pensando: 
«Hoy no he perdido el día». 

— Me enamoré como un loco, decía Viñaspre con- 
tándome su aventura. Era mi primera novia; tenía 
yo diez y ocho años, ella diez y siet^; ella morena, y 
yo estudiante. 

Todas las tardes y todas las noches nos las pasá- 
bamos en el balcón hablando, riñendo, haciendo las 
paces. La calle donde vivíamos era muy solitaria, y 
además, aun cuando nos hubiese contemplado toda 
la gente que cabe en la Puerta del Sol, habríamos 
hablado y reñido del mismo modo. 

Por supuesto, los libros no merecían de mi parte 
ni la más somera mirada. Tenía los ojos llenos de 
aquella cara morena de facciones valientes, dema- 
siado acentuadas tal vez, pero de dibujo vigoroso y 
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correcto. |Imagínate si en tales condiciones iba á e^s- 
tudiar las servidumbres! ¡Qué más servidumbre de 
luces que la del amor cuando nos mira por unos 
ojos negrosl 

El curso adelantaba, y mi cariño crecía. Ya una 
importuna codorniz de la vecindad llamaba al alba 
en las noches de Mayo, turbando con sus guturales 
cantos nuestros coloquios. 

Nueva Julieta, hubiera podido decirme Amparo: 
«Retírate, Juanito. Escucho el canto de la alondra, 
que anuncia la proximidad del día». Y yo le hubiese 
contestado: «No es la alondra, Amparo de mi cora- 
zón: es la codorniz del tendero de ultramarinos, que 
tiene el mal gusto de dar cinco golpes mientras te 
estoy diciendo que te quiero con toda mi alma». 

Ello es que llegó el mes de Junio; que tuve el atre- 
vimiento de examinarme; que me fui á mi pueblo ha- 
blando de injusticias de los profesores; que mis pa- 
dres me creyeron, porque siempre creen al principio 
esas cosas; que pasé un verano tristísimo acordán- 
dome de Amparo, y que en cuanto apareció Septiem- 
bre regresé á Madrid, y al verla de nuevo comprendí 
lo mucho que la quería; porque apenas me habló, 
creí que me despertaba. 

* * 

Una noche convidé al teatro á la madre y á la 
hija, y desde el siguiente día entré en la casa. Como 
puedes figurarte, no. parecía ésta un palacio real, ni 
mucho menos. Todo en ella era pobre y humilde, 
pero todo estaba limpio y colocado con cierta coque- 
tería. Las manos de las mujeres saben poner los 
muebles de una manera que parece que éstos se 
quedan dándoles gracias. 
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Celebrábamos nuestras conferencias de las tardes 
y teníamos nuestras tertulias de la noche en su ga- 
binetito, empapelado con un modesto papel blanco 
rameado de flores azules; el gabinete tenía un bal- 
cón, que era el último de la fachada de la casa. 

¡Qué horas tan dulces he pasado en aquel gabine- 
te, aunque si me preguntases detalles de esas horas 
no sabría contártelos] Los que aman por vez prime- 
ra son la desesperación de los novelistas y de los 
autores dramáticos: si ponen éstos en sus labios al- 
guna frase que quiera decir algo y resulte bonito, 
mienten; si copian la realidad, el lector se aburre y 
el público silba. Un enamorado de primer amor sólo 
sabe decir las palabras del ángel: ¡Ave Maria!^ y que- 
darse como en éxtasis. 

Amparo correspondía á mi adoración con un ca- 
riño bastante intenso; no estaba tan loca como yo, 
pero me quería lo suficiente para que á mí se me 
antojase que lo estaba; mas en cuanto á su madre, 
la buena ó la mala señora se entretenía en darnos 
disgustos. 

No era yo su ideal: no le bastaba un estudiante. 
Quería algo mejor para su hija, y sobre todo, algo 
con más dinero; el dinero era su pesadilla. Angus- 
tiada por constantes apuros, estaba esperando siem- 
pre el Redentor; á un Redentor salido del Banco, 
como Jesús de entre los judíos; y en cuanto ese 
Creso se presentara con buenas ó con torpes inten 
clones respecto á Amparo, ¡ay de nuestro cariño! jAy 
de nuestros rueños de ventura! Todo se habría aca- 
bado. 

Y mientras tanto, nosotros ¡infelices! nos entrete- 
níamos en escribir en el papel blanco con flores azu- 
les del gabinete, bajo la salvaguardia y escondrijo dp 
unos malos cuadros que decoraban las paredes, yo: 
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<cTe quiero con toda mi alma», y Amparo: «No te 
olvidaré nunca». Los enamorados que van al campo 
destrozan las cortezas de los árboles; nosotros, más 
modestos, garrapateábamos en la epidermis del ca- 
sero. 

En esto, el Creso relativo llegó, y el idilio trocóse 
en tragedia. No te contaré las escenas de ésta. Llora- 
mos mucho; yo pensé matarme; no lo hice: Amparo 
me juró que á pesar de todo no me olvidaría nunca. 
Aborrecí á las mujeres, me puse enfermo, me sus- 
pendieron nuevamente en Junio, me fui á mi casa, 
dije á mis padres que Madrid no me probaba para la 
salud ni para la carrera, y decidieron enviarme á 
otra Universidad. Efectivamente, al año siguiente fui 
á Zaragoza, y aquí se acaba la primera parte de mi 
primer amor. 

Ahora, puesto que tú ya sabes la segunda, puedes 
contársela al que quieras, é incluso escribirla si ima- 
ginas que haya quien pueda tener gusto de leerla, 
que sí lo habrá, porque en el mundo sólo dos cosas 
consiguen público verdadero: el amor para las co- 
medias, y la muerte para los dramas. 

* 

* * 

Esta segunda parte debería de titularse «Diez años 
después», porque diez años después de ese amor y 
de ese rompimiento, siendo ya Viñaspre un señor 
abogado y aun habiendo defendido á varios crimina* 
les famosos de su pueblo (que por cierto fueron á la 
horca), vino á dar una vuelta por Madrid, impulsado 
por no sé qué negocio y por el afán de refrescar sus 
recuerdos. 

Y como á pesar de los diez .años transcurridos y 
de sus desafortunadas defensas forenses, Viñaspre se 
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acordaba con cierta melancólica ternura de Amparo, 
la primera tarde de su estancia en Madrid salió de la 
fonda pensando: cMe figuro que no habitará ya en 
la calle donde ambos vivimos, pero de todos modos 
quiero contemplar su casa, la de aquel gabinetito 
blanco rameado de flores azules, donde tan felices pa- 
saron para mí las primeras horas de mi primer amor». 

Y sumiéndose en la dulzura de sus recuerdos y 
tropezando con los transeúntes, se encaminó á la so- 
litaria calle cuyo nombre ignoro. ¡Su calle de estu- 
diante, su calle de enamorado, su calle única de 
Madrid! 

Vio la tienda de ultramarinos donde vivía el due- 
ño de la codorniz; un poco más arriba, y aquélla era 
la casa del gabinetito. Apresuró el paso, latió tam- 
bién más aprisa su corazón, y de pronto Vifiaspre se 
detuvo asombrado. ¡La casa ya no existía! Una valla 
de carcomidos y desiguales tablones marcaba la lí- 
nea de su fachada; por encima de aquélla y en el 
fondo se veía la mancha amarillenta y sucia de las 
paredes traseras de otras casas, paredes acribilladas 
Á tragaluces, y del solar donde se alzó el edificio de 
sus sueños amorosos salía un olor á moho, á hume • 
•dad, á papeles viejos, á tierra removida, á cosa su- 
-cia, á cosa muerta... ¡El olor característico del derri- 
bo! ¡A lo que huelen las casas viejas cuando se 
-mueren! 

Viñaspre sintió que dentro del alma se le derriba- 
ba otro edificio, el de sus memorias; pero aún le que- 
daban mayores tristezas. Alzando los ojos, vio en la 
pared medianera de la casa inmediata como un pla- 
no vertical de las habitaciones adosadas á aquélla, y 
que fueron del edificio derribado. La línea de los te- 
chos perfectamente acusada, obscuras manchas en 
los sitios donde estuvieron las chimeneas, y amari- 
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lientos y rotos, pero todavía encuadrados sobre la 
pared, los papeles que decoraron las habitaciones; y 
entre éstos, alia en lo que fué piso principal, donde 
existió el gabinete nido de su primer amor, el consa- 
bido papel blanco rameado de flores azules... Un an- 



cho desgarrón suyo pendía sobre la linea del techo 
del piso bajo; tal vez en aquel jirón estaban sus can- 
didos garrapatos de *Te quiero con toda mi alma*, 
y la respuesta de Amparo: «No te olvidaré nunca>. 
De todas suertes, era muy triste ver aquel jirón de 
papel que oscilaba al impulso del viento, única cosa 
que se movía sobre el amarillento hueco donde exis ■ 
tió una ca^a en la que se había amado, en la que se 
había vivido, donde moraron seres dichosos ó seres 
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infelices... Parecía como si alguien agitase un pañue- 
lo de despedida sobre un escenario tristón y vacío, 
sin decoraciones, sin bambalinas, sin actores... 

Viñaspre sintió que se le llenaban de lágrimas los 
ójós; medroso de que lo notase algún transeúnte, 
rompió á andar apresuradamente, y haciendo esfuer- 
¿05 por contener sus lágrimas, pensaba: «La casa ya 
rió existe; ¿qué habrá sido de Amparo.^..> 

♦ * 

— Deápuéé^ dé comer iremos esta noche al teatro-^ 
Ife habían díého sus amigos. 

—Ireniüs— respondió Viñaspre. 

Y fuerúíi á un teatro por horas, no sé á cuál; á un 
teatro de Ibs del género Chico y pornografía con mú- 
áica. 

Se alzó el telón; salió el coro de señoras, llevando 
éstas Topúá muy escasas, porque el argumento, tam* 
bien sumámtote escaso, así lo requería, y el bueno 
de Viñáspíé, que como excelente provinciano quería 
Ver muchas cosas en poco tiempo, recorrió rápida- 
mente con la mirada la fila que formaba el coro de 
áteñoras, y se puso primero muy encendido, después 
densamente pálido. 

Ó le engañaban süá recuerdos y le mentían sus 
Ojos, ó la tercera coffstá de la derecha era Amparo; 
tina Amparo avejentada y marchita, ¡pero la suya! 

^ómd ^ra, 4>osibk <{ue la, inféíiz ^biese caído á 
tan miserable situación? Sin duda d Creso comenzó 
la eterna historia de seducción y dé éVig^ño, y la víc- 
tima había ido rodando hasta las degradaciones pos- 
treras. 

Cuando terminó lo que el cartel llamab'ár apláüdi- 
dísima obra, dijo Viñaspre á sus amigos: 
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— ¿Alguno de vosotros entra en el escenario? 

— Yo— le respondió uno. 

— ¿Tienes inconveniente en acompañarme? 

— Vamos. 

Viñaspre quería convencerse de que no le enga- 
ñaban sus recuerdos ni le habían mentido sus ojos. 

Entraron en el escenario; sorteando decoraciones 
y advertencias de ios tramoyistas se dirigían hacJa el ' 
fondo, cuando del grupo que formaban un fiombre y 
ur 
pa 
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dirección tramoyistas, apuntadores, tiples, genéricos, 
coristas, amigos de la empresa, cuanta gente había, 
y era mucha en el escenario, y antes que toda ella 
corrió Viñaspre, que mientras el director de escena 
exclamaba furioso: «¡A ver, ese hombre á la cárcel; 
expulsado de la compañía; aquí no se dan escán- 
dalos ni se pega á las mujeres!», contemplaba á su 
Amparo, porque era elia, derribada y exánime en el 
suelo por el golpe soez de un amante brutal y co- 
barde... 

¿Qué le quedaba al infeliz Viñaspre de aquel su 
primero purísimo amor, cuyos recuerdos le llenaban 
de dulce melancolía? La casa derribada... la mujer 
caída... y flotando en el aire un jirón de papel de un 
blanco sucio con descoloridos ramos azules sobre el 
amarillento hueco que olía á moho, á tierra removi- 
da, á cosa muerta, al olor característico del derribo, 
á lo que huele todo lo que se acaba, todo lo que se 
derrumba ó se deshace en nuestra vida... ¡Yeso, su- 
ciedad, escoria!... 

Pero no creáis |oh lectores! que el caso de Viñas- 
pre es único. Todos vosotros, al concluirse vuestro 
primer amor, tuvisteis vuestros derribos. 

El mundo ya no os pareció como os había pare- 
cido hasta entonces, un gabinetito empapelado de 
blanco con ramos azules, y el tipo ideal de la mujer 
cayó derribado del altar de vuestro corazón al lodo 
de la calle. 

Por eso, si me dijeseis que este cuento os parecía 
enojoso y largo, os respondería que es además sim- 
bolista con arreglo al último figurín de la moda lite- 
raria, y de fijo que así os cerraba la boca. 




LA GMTITUD, Ó LOS PiJAKDS FRITO 




Cuadro prlaiero, 



(El viaducto de la calle de Segovia. Noche de nie- 
hla. Han dado las diez en Palacio) 

Martín (abalanzándose á la barandilla). — Ea, esto 
se acabó. [Adiós, madrel ¡Adiós, hermanos! lAdiós, 
todos^f/'riJCMí'íi trepar á lo alto ) 

D. Antonio de Lbiva (corriendo hacia Martin des- 
de el andén opuesto). — ¡Retaco! Hombre, ¿qué va us- 
ted á haceií ¡Abajo inmediatamente! (Cogiéndole tor 
una pierna.) Le he dicho á usted que baje. Basta de 
forcejear, ó llamo á la pareja. 

Martín (desplomándose). — ¡Ah, caballero!... (Lio- 
ra.) 

D. Antonio (conmovido). — \Qus caballero ni qué 
niño muertol Un hombre joven como usted, lleno de 
vifla, owi los brazos útiles... ¿Hase visto barbaridad 
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mayor? ¿Y todo por qué? Por algún amorío... por al- 
guna pendón... 

Martín. —No, señor: la miseria, la falta de trabajo, 
la desesperación, el hambre... 

D. Antonio. — Antes que eso, se pide. 

Martín. — No sé pedir, señor. 

D. Antonio. — Ó se... (corrigiéndose) ó se trabaja, 
eso es, ó se trabaja, aunque sea en las alcantarillas. 
Vaya, vaya (notando que algunos transeúntes curio- 
sos empiezan á formar córro)^ vamonos de aquí. ¿Ha 
dicho usted que tiene hambre? 

Martín. — Y es verdad, señor; no he comido ape- 
nas hace dos días, 

P. Antonio. — Pues allí veo las luces rojas de una 
taberna. Déme usted el brazo. ¿Cómo se llama usted? 

Martín. — Martín ; Martín el albañil por mal 
nombre. 

D. Antonio. — |Qué ha de ser eso por mal nombre! 
En fin, venga el brazo; le convido á usted á cenar, 
hermano Martín: nada de suicidios, y á la taberna. 

Martín. — Vamos donde usted quiera. Yo no sé 
negar nada á las personas afectuosas como usted y 
que le toman ley al pobre. 

D. Antonio. — Si los ricos supiéramos muchas ve- 
ces... ¡Andando! 

Cuadro segando. 

(Interior de una taberna decente. El tabernero y el 
medidor^ medio dormidos. No hay parroquianos. En- 
tran D, Antonio y Martin,) 

El tabernero (despertándose). — ¡Chico! 

El medidor (acudiendo), — ^Qué va á ser? 

D. Antonio (á Martin), — Pida usted lo que quiera. 
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Martín (dudando). — Yo tomaría... yo tomaría... 
(con cara ambiciosa y chegre) ¡una docena de pájaros 
fritos! 

, D. Antonio (sonriéndose),—í^ombre, mejor sería 
una chuleta. En fin, hay gustos. (A/ chico.) ¿Tenéis 
pájaros? 

El medidor. — ¡De primera! 

D. Antonio. — Pues tráélos; pan y vino. 

El medidor (a D. Antonio). — ¿Y usted qué va á 
tomar? 

D. Antonio. — ¿Tienes buena ginebra? 

El medidor. — ¡De primera! 

D. Antonio. — Pues una copita de eso . 

El medidor. — Va en seguida. 

D. Antonio (á Martin). — Ea, amigo Martín, su- 
pongo que tendrá usted cierta alegría de hallarse 
vivo. 

Martín. — ¡Sí, señor! 

D. Antonio. — Y de comerse esos pájaros que ha 
pedido, y algo más que pediremos después. 

Martín. - ¡Sí, señor! 

D. Antonio. — No, si la vida no es tan mala, aun- 
que uno pase sus disgustos y necesidades. ¿Tiene 
usted familia? 

Martín. — Madre y hermanos en el pueblo. Yo soy 
de la provincia de León, según se va para Asturias. 
Vine hace cinco años á trabajar á Madrid. Entré en 
una obra de peón suelto. El maestrp era el Sr. Cano- 
so; ¿le conoce usted? Es muy nombrado. Me caí de 
un andamio y me rompí esta pierna; me llevaron al 
hospital; dos meses de cama. Después he trabajado 
unas veces sí y otras veces no, de peón suelto ó de 
peón de mano, y en algunas chapuzas como oficial. 
Hace dos meses no cogía la llana ni el cubo. Última- 
mente no tenía casa. Hoy he estado paseando arriba 
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y abajo por todo Madrid con unas ideas muy negras. 
Al pasar por el viaducto me cegué, y vamos, que si 
usted no me coge por la pierna... 

El medidor. — Aquí están los pájaros fritos. 

Martín (conmovido al verlos). — Señor, ¡le debo á 
usted la vida! 

D. Antonio (cariñosamente). — Coma usted, coma 
usted, amigo Martín. Todos en este mundo nos de- 
bemos algo. (Martín devora los pájaros fritos.) 

D. Antonio (risueño al ver tal apetito y contenién- 
dole afectuosamente). — Hombre, coma usted pan, 
beba usted vino . 

Martín. — Sí, señor; sí, señor. 

D. Antonio (aparte). — He aquí un hombre que 
hace media hora escasa se iba á arrojar por el via- 
ducto... ¡Comiendo pájaros fritos! No hay nada más 
pintoresco que la realidad. Si yo, en vez de ser rico 
y comodón, fuese artista... ¡Qué mala es esta ginebra; 
sabe á palillos de la dentadura! Si yo fuese taberne- 
ro la vendería un poco mejor. ("^//í?.) A propósito, 
amigo Martín; ^usted se resiente todavía de la pierna? 

Martín. — Cuando hace nublo como hoy, ó está el 
tiempo humedado. 

D. Antonio. — ¿Y al trabajar? 

Martín. — Sí, señor, también; pero ya me quedaría 
cojo con gusto con tal de tener trabajo á manta. 

D. Antonio. — Pues ¡ea! me ha cogido usted en 
una buena noche; no se resentirá más de la pierna. 
Yo soy rico, no tengo familia ni amigos apenas. Soy 
algo hipocondríaco; ya sé que no entiende usted eso. 
Quiero decir, que tengo mis tristezas, y unas veces 
me da por mirar á todos los hombres con tanto cari- 
ño como si fueran hijos de mi misma madre, ¡la po- 
brecUla que era tan buena! y otras veces me parecen 
SQpos, pero sapos venenosos, y entonces me produ- 
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c&a. asco, un asco tan gi*ande que desearía aplastar- 
los con el pie, pero no con ninguno de los míos, sino 
con un pie ajeno, un pie alquilón... En suma, y de- 
jándonos de mis simplezas: usted me parece una 
persona honrada, un ser infeliz, trabajador y muy 
aficionado á los pájaros fritos... 

Martín. — Señor, de todo lo que entra por la boca, 
no hay nada mejor. ¡Soy ciego por ellos! 

D. Antonio. — Pues bien, yo le voy á poner á us- 
ted un establecimiento, una taberna. Una taberna 
mejor que ésta y en un sitio más céntrico. Si pros- 
pera merced á su trabajo y á sus cuidados de usted 
y produce mucho, me dará usted algo de la ganan- 
cia. Si no, todos los gastos y todas las quiebras y 
todas las goteras corren á cargo de mi bolsillo. ¿Qué 
le parece é usted.?^ 

Martín (conmovido y expreséfídose con dificultad), 
— ¡Dios mío. Dios mío, qué ángel bueno me llevó 
esta noche á tirarme por el viaducto! ¡Ah, caba- 
llero!... 

D. Antonio (cortando sus manifestaciones de gra- 
titud). — Trato hecho, Martín. (Al medidor.) Tráete 
otra docena de pájaros fritos. 

Cuadro terrero. 

> 
(laberna de Martín ^ instalada por D. Antonio de 
Leha, Establecimiento casi elegante, con apariencias 
de Colmcub, Aspecto de prosperidad, Martín, grueso, 
calorado y bien vestido, atiende á la parroquia. Son 
las doce de la noche. Invierno. Ha transcurrido un 
ano desde los cuadros anteriores.) 

D. Antonio (entrando en la taberna). — i Martín > 
Mactinl 
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MartIk. — ¡D. Antonio! jUsted por aquí? ¡Qué sor- 
presa tan agradablel 

D. Antonio.— jHay gente en esa habitación? 

MartIn. — No, señor; pero aunque la hubiera; ¡con 
echarla! 

D. Antonio. — Vamos, pues (Entran; D. Antonio 
se sienta al lado de una mesa. Tiene la cara pálida y 
con expresión de cansancio ó de tristesa.) 

MartIn (solícito). — ¿Le sucede á usted algof 



D. Antonio. — Martin, vengo del viaducto. 

MabtIn (asombrado). — (¡Usted? 

D. Antonio. ^Yo. Por cosas del alma ó dé donde 
sean, que no sé explicarte, ni aunque supiera com- 
prenderias tú probablemente, me he acercado á la 
barandilla, sin subirme á ella como te subiste tú, 
pero viendo algo muy negro que me llamaba desde 
abajó. Á ti te detuve yo cuando ibas á matarte; á mí 
me ha detenido no sé qué... tal vez el miedo El mié 
do á la muerte ó el miedo al ridículo. Al verme, en 
fin, hecho un suicida frustrado, recordé que tú re- 
anudaste tus relaciones con la vida comiendo pája- 
ros fritos, que deben de ser medicina eficaz para las 
almas desesperadas, á juzgar por la alegría que te 
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produjeron momentos después de intentar matarte. 
Pues bien, Martín, haz que me traigan una docena. 

Martín (vacila, se pone colorado y, tartamudeando, 
dice), — No... no... hay... hay,,, en toda... en toda la 
casa... un pájaro frito. Si usted quiere ríñones, entre- 
cote, pescadillas, besugo, críadillas, calamares... 

D. Antonio. — No, no quiero nada de eso. No ten- 
go apetito ninguno. Habían de ser pájaros; tú sabes 
la razón... 

Martín. — Vamos, pues lo siento más.,. No sé yo 
lo que haría... ¡También es desgracia!... 

D. Antonio. — Entonces, adiós. 

Martín. — ^Pero se marcha usted? ¿No volverá otra 
vez al viaducto? 

D, Antonio (sonriétidose). — No, Martin. Hasta ma- 
ñana. (Sale.) 

Martín (después de acompañarle respetuosamente 
d la puerta, vuehe á la kabitación interior de la ta- 
berna, se sienta en la silla que ocupó D. Attionio, me- 
dita un largo rato con cara de disgusto, y dice ai fin, 
llamando al dependiente).— [^ascuaW 

Pascual. — ¡Señor! 

Martín. — jQué gente queda ahí? 

Pascual — Esos 
pelmas de todas 
las noches. 

Martín. — Écha- 
los, cierra las 
trampas y tráeme 
la cena. Ya sabes, 
la docena de pá- ^- 
jaros fritos que ^_ 
me apartaste esta 
tarde... 

(Mientras está 
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cayendo el telón, saca el apuntcuior la cabeza de laf> 
concha^ y dice:) 

El apuntador. — Respetable público: jqué hermosa, 
es la caridad! ¡Qué delicia el hacer bien, pese... á Iqs^ 
pájaros fritos! 




dH 
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EL HUMO 



No consideréis como una extravagancia mía lo que 
voy á deciros: jel humo vive, el humo siente, el humo 
expresa! 

Lo habéis conceptuado siempre como la repre- 
sentación más gráfica de la inconstancia, y es la ima- 
gen más acabada de lo eterno. 

De un sentimiento, de un cariño que se extingue,. 
decís que «se disipa como el humo», y el humo es la 
expresión perfecta de los sentimientos, de los cariños 
que nunca terminan. 

En cuanto el hombre ha recordado á Dios, fun- 
dando un culto para adorarle, el humo ha subido por 
el espacio llevando en sus alas las infinitas ansias de 
las almas vueltas hacia el cielo. 

No hay religión sin ara, ara sin fuego, fuego sin 
humo. El que ascendía como ofrenda á los dioses de 
las religiones primitivas, es el mismo que hoy queda 
cautivo entre los gigantes muros de nuestras cate- 
drales. 

Esparcíase aquél en el seno de la Naturaleza, sur- 
giendo del ara rústica donde se calcinaba el cuerpo 
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de la victima; ilota éste en las altas bóvedas de nues- 
tros templos católicos y quiere subir más; pero no 
puede. 

Todo el sublime empeño del arte gótico fué ése: 
elevar las bóvedas de las catedrales para que el 
humo suba. Así, el que quiere orar busca la iglesia 
gótica, en cuyas altas bóvedas el humo del incienso 
y la oración son dos perfumes muy lejos ya del 
aliento de los hombres. 

El humo salvaría á Luzbel, si Luzbel pudiera sal- 
varse. 

Cuando cayó, con el peso de su pecado, desde el 
cielo al abismo y se hundió en éste, lo mismo que 
salpica el agua al sumergirse en ella rápidamente un 
cuerpo, Luzbel salpicó la sombra. 

Ascendió al golpe, como columna de espesísimo 
humo, el jirón salpicado del abismo; y al verlo Luz- 
bel subir hacia las regiones luminosas que él había 
abandonado, pensando que no todo se hundía en su 
caída, aún se abrió en su alma la esperanza del 
perdón. 

Por eso, pensadlo bien, el humo es el único cuerpo 
de la Naturaleza que se eleva y no vuelve á caer, 
porque es la esperanza de perdón de todos los des- 
terrados de allá arriba. 

Pensadlo bien: se eleva y no vuelve á caer, porque 
es la esperanza. 

Como ella, sube eternamente; por ella vive; lo que 
ella siente.' jVed, pues, todo lo que expresa! 

Era una tarde de calor sofocante. 
Enervados y perezosos estábamos varios amigos 
en el estudio de un pintor, sin que la languidez que 
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sentíamos nos permitiera ni aun apreciar, mediante 
una contemplación sostenida, las genialidades artís- 
ticas que adornaban las paredes del estudio. 

Por el techo encristalado de éste llovía fuego, 
aunque un inmenso toldo de lienzo pretendiera am- 
paramos contra aquel chaparrón de abrasadora luz. 

Enfrente de mí había una gran ventana abierta, 
mas por la cual no entraba ni un soplo siquiera de 
aire. 

Arrastrándome perezosamente me asomé á ella, y 
la reflexión de la luz me hizo cerrar rápidamente los 
ojos. 

El estudio estaba en el último piso de una de las 
casas más altas de Madrid, y desde la ventana á que 
me asomé se contemplaba un verdadero desierto de 
tejados. 

Rebotaban los rayos del sol sobre las tejas, y una 
humareda brillante fluía de la abrasada superficie de 
éstas, siendo ese sutil y luminoso vapor lo único que 
se agitaba en aquella inmensa extensión de un color 
rojizo sucio. 

Aquí y allá, sobre la llanura apenas accidentada 
que formaban los tejados, se-alzaban las chimeneas, 
unas en grupos, solitarias otras. 

Cuatro había de distintos tamaños y perfectamente 
alineadas, que parecían cuatro chicuelos de c^stintas 
edades yendo á la escuela; otra solitaria vi hacia mi 
derecha, que se inclinaba como un viejo cansado de 
la vida. De ninguna de ellas se escapaba la más li- 
gera columnilla de humo. 

— iDios mío, qué horrible es estol — exclamé diri- 
giéndome al piqtor dueño del estudio. — No sé cómo 
puedes contemplar á todas horas este abrumador 
panorama sin que el spleen que produce su vista no 
te arrastre al suicidio: tejados, tejados, tejados... el . 



mismo tono rojizo, 'a misma monotonía, las mismas 
lineas negras de los tubos de las chimeneas, que pa- 
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recen los restos dispersos de un ejército formado en 
noche de pesadilla, y todo mudo, tranquilo, inerte, 
sin contraste de color, sin movimiento, sin vida. 

El pintor se mcorporó lentamente-en su buta^ía y 
me contestó, como destruyendo con una pregunta 
todas mis anteriores reflexiones: 

—Pero ¿y el humo? 

— iEl humo! i 

— Sí, el humo vive, el humo siente, el humo ex- 
presa; yo he descifrado su lenguaje y sé todas^ las 
historias que sale contando al escaparse de &ms chi- 
meneas. 

— ^El humo? 

— ¡El humo! 






— Fíjate en un tejado que tendrás á la izquierda; 
aquél qué se eleva un poco sobre los demás y tiene 
cinco chimeneas en un grupo y otra completamente 
aislada: <¡lo ves ya? 

— Sí, lo veo. 

— Pues ese tejado corresponde á una casa de la 
calle de '•'** en la cual viven los Marqueses de Agra- 
sol. La casa, si tú la recuerdas, es bastante antigua, 
aunque hace unos cuantos años la reformaron mu- 
cho sus dueños. 

Estas, que son los mismos Marqueses que la ha- 
bitan, han sufrido grandes quebrantos en su fortuna, 
sin que hayan disminuido por eso el lujo de la casa; 
son nobles antiguos, se creen muy superiores al resto 
de la humanidad, y su orgullo no les permite des- 
cender de la altura de su falsa opulencia. 

No tenían más que una hija, ó mejor dicho, no 
tienen. más que una hija: Rosarito Agrasol; ya ha- 
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bréis visto dudo su nombre por los revisteros de 
salones; ;es tan bonita, tan amable, tan trístel 



Desde niña tenía amores con un muchacho, pri- 
mo suyo, que vive allá en el pueblo donde radicaban 
en los buenos tiempos las haciendas del Marqués. 
Del muchacho dicen que es buen mozo, pero muy 
pobre. 
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Ello es que se querían muchísimo Rosarito y él; 
un verdadero amor, un verdadero idilio: se escribían 
casi diariamente, y los veranos el Marqués iba á sus 
haciendas; jy los dos primos eran tan felices recor- 
dando en sus conversaciones las cartas del invierno, 
que los dos se sabían de memoria! 

Pues todo fracasó; vino lenta, pero segura, la 
ruina del Marqués, y hete aquí que entonces se pre- 
senta un título un poco haitiano, pero muy rico, pi- 
diendo á Rosarito por esposa. Esta dice que no, pro- 
testa, llora; sus padres le pintan un porvenir de mi- 
sería, del cual sólo la boda con su pretendiente podía 
salvarles • 

I Pobre Rosaritol Fué sacrificada del modo más 
cruel; de esto hará cosa de dos meses y medio. 

Bueno; el caso es que la Marquesa quiso tener un 
retrato al óleo de Rosarito, es decir, quería conservar 
la imagen de la víctima antes de que consumara el 
sacrificio. 

Me llamaron á mí, y arregladas las condiciones del 
trabajo, fui unos cuantos días al palacio de Agrasol 
á pintar el retrato de Rosarito. 

Teníamos sesiones de dos horas, porque el tiempo 
apremiaba y el día fijado para la boda estaba muy 
próximo; aun así no pude concluir el retrato; es de- 
cir, la cara y las manos sí, pero apenas tuve tiempo 
de manchar el vestido. 

|Si hubieseis visto á mi infeliz modelo, á aquella 
desgraciada Rosarito, tan bonita, tan triste, tan ama- 
ble! Yo la decía que se sonriera para que resultase 
alegría en el retrato, y á la infeliz casi se la saltaban 
las lágrimas procurando obedecerme. Hablábamos 
muy poco; pero yo la compadecía mucho, y ella me 
daba las gracias con los ojos. 

En fin, la última sesión que tuvimos fué la víspera 
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de su boda. Estaba vestida como siempre, con un 
traje de terciopelo azul el cuerpo, y la falda de no sé 
qué tela cuyo color casaba muy bien con el azul 
obscuro del corpino. 

En el mismo gabinete había una porción de trajes 
de baile, de paseo, de teatro, recién llegados de París: 
ipues no los miraba siquiera! Estaba más triste que 
nunca y más pálida también; tenía en las sienes un 
tono de nácar, y en los ojos una nieblecilla de lá- 
grimas .. 



Cuando me despedí de ella, quise decirla algo; no 
felicitarla por su boda, que esto hubiera sido san- 
griento; pero, en fin, |algo! 

Como, afortunadamente, en cuanto terminase la 
ceremonia saldrían para el extranjero, se me ocurrió 
desearle feliz viaje al estrechar su mano; me dijo 
«gracias*, y se volvió en seguida para llorar. Sialí de 
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la habitación metiéndome los pinceles por los ojos, 
para que si alguien me veía llorando á mí también 
le echase la culpa al desavío de los pinceles. 

Efectivamente, la Marquesa salió á mi encuentro 
para decirme que al día siguiente me mandaría el 
lienzo con un criado; y es que, como sabéis, tenía 
que terminar aquí, en el estudio, la parte del vestido 
que no había hecho más que manchar. 

Al efecto, quedó también la Marquesa en remitirme 
el corpino azul de Rosario para copiarlo puesto en 
un maniquí. 

Os juro que pasé todo el día pensando en mi po- 
bre modelo, tan cruelmente sacrificada á la riqueza 
y al orgullo; sí, todo el día, y cuando llegó la noche... 
icuando llegó la noche también pensaba en ellal 

¡Algunos padres no tienen corazón! jAh, raza de 
señores de horca y cuchillo, lástima que no se os 
caiga encima la soberbia y os aplaste! Ahora os 
cuento á vosotros todo esto con mucha calma; pero 
entonces... |si me hubieseis visto entonces pasearme 
por el estudio con los puños cerrados y lanzando 
miradas de muerte á diestro y siniestro! 

Me acosté á las doce; hacía una noche de helada 
terrible, pero yo tenía calor, mucho calor; estaba fe- 
bril, nervioso y excitado. Salté de la cama y conti- 
nué mis paseos por el estudio. 

Entraba la luz de la luna por esa ventana; una 
claridad de nácar, como las sienes de Rosarito. 

Sería cerca de la una y media de la noche; apoyé 
la frente en los helados cristales de la ventana y me 
puse á canturrear, sin darme cuenta de ello: 



«Me casó mi madre, 

como cantan las niñas en los corros : 









me casó mi madre 
chiquita y bonita, 
¡ay! ¡ay! ay! 
chiquita y bonita.» 

jYa veis qué tontería! Conociendo perfectamente 
la topografía de esos tejados, miraba al de Rosarito 
y seguía cantando: 

■Con un muchacliito, 
con un muchachito 
que yo no quería, 
¡ay! ¡ay! ¡ay! 
que yo no quería.» 

jPues querréis creer que la música de esa canción 
infantil me daba entonces ganas de llorar? 

Y nada; yo seguía canturreando, sin apartar los 
ojos del tejado del palacio de Agrasol . 

Entonces vi ¡cuidado que lo vi, no se os ñgure 
que fué ilusiónl que de aquella chimenea aislada, de 
aquélla, no de ninguna de las cinco que forman 
grupo en el mismo tejado, empezó á salir un poco 
de humo muy tenue, muy tenue. 

Después el humo se fué espesando, y ya formó 
una columna que se retorcía. 

La columna se dividió en dos, como sí fuesen dos 
brazos; dos brazos desesperados que se alzaban al 
cielo con movimientos y torsiones de angustia... 

tzos surgieron, deshilachándose el humo 
laba, manos crispadas que parecían que- 
jigo con esfuerzo supremo, y cuyos de- 
ban, fíngiendo horribles contracciones de 
io aquel desgarrador conjunto iba su- 
¡I espacio como un penetrante grito de 
como una lucha desesperada > de algo 
ría morir, acabar ni deshacerse: de im 
a vida, de una esperanza. 
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Al fin el humo se fué perdiendo y borrando en la 
serenidad del espacio, y yo, con la frente apoyada 
-en los helados cristales, pensé en Rosarito y sentí 
que el frío del cristal me había penetrado hasta el 
alma. 

* 

Al siguiente día, como estaba anunciado, se cele- 
bró la boda, y la Marquesa, fiel á su palabra, me en- 
vió el lienzo y el corpino azul de Rosarito. Antes de 
colocar éste en el maniquí, pensando en las bellezas 
que tantas veces había acariciado, me entretuve en 
aspirar el perfume femenino que exhalaba, regis- 
trando á la vez con la mirada todas las huellas del 
cuerpo que había tenido prisionero. 

Este examen, que realicé, aunque os sonriáis, más 
con ojos de artista que de hombre, me llevó á des- 
cubrir un bolsillito muy oculto en el forro de seda, 
y que venía á caer encima precisamente del corazón. 

¿Que fui indiscreto? Es verdad; pero encontré un 
papel muy doblado que os podría enseñar, y en el 
cual dice una escritura como de mano temblorosa 
de mujer: 

«Dos de la mañana. 

»He quemado todas sus cartas, itodas! Pero me es 
imposible no quererle... y ya no hay esperanza. ¡Que 
Dios tenga compasión de mil» 

* * 

I Ayl Aquel humo que vi salir de esa chimenea ais- 
lada fingiendo manos crispadas y brazos que se re- 
torcji^n, era el grito de «isocorro!» de un amor que 
áucumbía^ücMñdb.'Era'el-humoiie4«s cartas que-/:. 
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quemó Rosarito la noche antes de casarse; de aque* 
lias cartas que le escribió su primo, mandándole mil 
besos en cada fra^... 

iBahl Todo acaba así en esta vida; y aunque lu- 
che desesperadamente, al elevarse, el humo de nues- 
tra última esperanza, al ñn se borra y se pierde en 
la serenidad del espacio. 

Esto dijo el pintor. 

Ahora, prometedme que no lo consideraréis como 
una extravagancia mía si os repito que el humo vive 
que el humo siente, que el humo expresa. 




Ca caiíta de (on(l)a$. 



A la Sra, Z).* Rosario Goicouhea de Micón. 



Cuarto modesto en la casa de una familia de la cla- 
se media, Lolo (Manolo), niño de siete anos^ ha puesto 
£n fila todas las sillas^ convirtiéndolcLs en soldados. 
Este ejército avanza empujando Lolo la última silla. 
Algunas veces el empuje es tan brusco^ que varios 
soldados caen al suelo con gran estrépito. Entonces el 
general se entusiasma, María Luisa, nina de seis 
años y hermana de Lolo, entra en la habitación con 
cara preocupada^ y después de contemplar el ejercitó 
de su hermano^ dice: 

María Luisa. — ^Mira, Lolo, han dicho mamá y 
papá que no metas ruido. Antoñín está muy malo, 
¿sabes? En la alcoba están dos señores con barba» 
que le miran y le hacen tragar muchas cosas. 

Lolo. — ¿Dulces? 

María Luisa. — De la botica, ¿Á qué jugabas? 

Lolo. — A los soldados. ¿Quieres jugar? 
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María Luisa. —No, porque haremos mucho ruido» 
Si tú quisieras, jugaríamos... 

LoLo.— ¿A qué? 

María Luisa. — Á señoritas y señoritos. (Lolo hau^ 
un gesto de disgusto,) |Tonto, si es un juego muy 
bueno! ¡Se ríe una más! Mira, si quieres, te daré la 
estampa del pájaro. 

Lolo [con los ojos muy abiertos). — Sí, sí; la estam- 
pa del ^dJyeiXO. (Acordándose ¿fe/rí?«/¿?.) iNo quiero,, 
está rota! 

María Luisa {contrariada), — Y un alfiler de cabe» 
za negra, ¿quieres? 

Lolo. — Sí, sí; un afilar de cabeza negra. (Con des- 
aliento.) ¡No pincha! 

María Luisa (poniendo toda la carne en el asa- 
dor). — ,¡Y un lápiz? 

Lolo (entusiasmado). — Sí, sí; un lápiz para pintar 
coches, y caballos, y... sí, sí; un lápiz. 

María Luisa. — Bueno; pues yo era la señorita y 
tú el señorito. Yo me sentaba aquí (se sienta)^ y tú 
venías á visitarme. Yo era muy guapa, muy guapa^ 
y muy elegante, muy elegante. 

Lolo. — Yo era muy guapo, muy guapo 

María Luisa. — Y tú me decías: f ¿Cómo está us-^ 
ted, señorita?» 

Lolo. — ¿Cómo está usted, señorita? 

María Luisa (abanicándose con un papel). — Y ya 
me abanicaba, c ¿Y los niños?» decías tú. 

LoLO.^¿Y los niños, decías tú? 

María Luisa. — ¡No, tonto! Tú no decías más que 
«¿y los niños?» 

Lolo. — ¿Y los niños? ( Transición^ ¿Y el lápiz? 

María Luisa. — Ya te lo daré luego. Ahora me pre- 
guntabas: «¿Y los niños?» Buenos, gracias. 

Lolo [tercamente). — ¿Y el lápiz? ¡Yo quiero el lápizt 
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MarIa Luisa. — Ya te he dicho que te lo daré lue- 
go. Buenos, gracias; por ahí haciendo diabluras. ¿Y 
tos de usted, señorito? 

LoLo. — ¡Yo quiero el lápizl 

María Luisa {cómo si na lo oyese). — El mayor tiene 
tos ferina, y Hora mucho. 

LoLo (pateando). — ¡Yo quiero el lápiz! 

María Luisa. — Tiene tos ferina y llora mucho^ 

LoLO [pateando más cada ves). — |Yo quiero el 
lápizl 

María Luisa [dándole una manotada). — Y llora 
mucho. 



(LoLo, obedeciendo la orden, se pone á llorar á gri- 
tos. María Luisa le mira consternada, y se mete un 
dedo en la boca.) 

LoLo {berreando). — ¡Fea! itüalal jtontal 

I\Jar1a Luisa (aterrada^ mirando d la puerta). — 
jQue va á venir mamá! 

LoLo (rabioso).— iQae vengal 
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MarU Luisa. — jY papá! 

LoLo. — ¡Que vengal 

MarIa Luisa (tratando de acariciarle). — Mira, Lo- 
lo, si te callas te daré, te daré... 

LoLO (al sentir el dedo impregnado de saliva). — 
iCochinal 

MarIa Luisa {despreciando el insulto por la grave- 
dad de las circunstancias). — Te daré,., {triunfalmen- 
te) lia cajita de conchas! 

LoLo (dejando de llorar de pronto). — No es tuya, 

'.on aire de suficiencia y marcando 
i-ro si An-to-ñín se... se muriera, 

1 tuya, era mía. 

indignada). — Era mía, porque me la 

do). — No, no, me la daría á mí. 
gritando). — [A mí! 
). — ¡A mí! 

'■r en un pasillo próximo ) 
gritando más fuerte).— \k mí! 
ido pegarla). — ¡A mil 
'.amenté la puerta y entra desolada y 
■dre. El padre y un amigo entran 
icurando calmarla.) 
rojándose con los brazos abiertos á 
Lolo).— jHijos míosl [Pobres hijos 
lermano Antoñín se muerel {Les Ile- 
sos y sollozos.) 

sro, mujer, ¡por Diosl... reflexiona. 
.) [Mi hijo! imi hijol (Se deja caer 
)ra coH la cabeza entre las manos.) 
aya, vaya, un poco de calma, ¡por 
¡stol Todavía no se ha perdido todo. 
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El médico dice... Hay que serenarse, hay que vivir 
para estas pobres criaturas... Éa, un poco de re- 
flexión, y... y 

La madre {acariciando á Lola y María Luisa), — 
¡Era tan buenol... ¡un ángel! ¡Tan cariñoso!... ¿ver- 
dad, hijos míos, que era un ángel vuestro hermani- 
to? {Sollozando,) ¡Y se va... y me lo quitan! ¡Me lo 
quita Dios!... ¡Dios, que es tan bueno! ¡Que era tan 
bueno cuando me lo dio!... {Las lágrimas ahogan 
su voz,) 

El padre {cogiéndole una mano), — Mujer, mujer, 
no digas eso. Hay que tener resignación. Ya ves, 
yo sufro mucho, yo sufro mucho {besándole la mano^ 
que llena de lágrimas), y tengo fuerzas y no lloro. 

(LoLo^ María Luisa parecen consternados, pero de 
vez en cuando se dirigen miradas de odio y envidia. 
De pronto Lolo dice sotto voce,) 

LoLo. — La cajita de conchas... 

La madre {levantándose bruscamente), — ¡Yo quie- 
ro verle antes de morir! ¡Déjenme ustedes! ¡Tendré 
valor, sorberé mis lágrimas, ahogaré mis sollozos! 
¡Pero que yo le vea expirar! ¡Lo quiero, lo quiero!... 

El padre.— No, no, quédate aquí. Yo voy. No 
quiero que vayas. Los hombres somos hombres. Yo 
estoy tranquilo. Me duele mucho el corazón... pero 
se pasa. Quédate aquí con nuestros hijos. Ellos te 
besarán mucho. ¿Verdad que besaréis mucho i 
vuestra pobre mamá? Yo voy; ¿no es cierto, amigo 
mío, que río debe venir? Vamos, usted me acompa- 
ñará; usted me dará fuerzas para... 

El amigo. — Sí, vamos, vamos. {A la madre.) ¡Va- 
lor, pobre amiga mía! 

El padre y el amigo salen,) 

La biadre {desplomándose), — ¡Antonio de mi vida! 
(Llora.) 
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LoLO (sotto vocey ett tono de desafío.) — Para mi. 
María Lujsa {en el mismo tono) — ¡Mentira! 
(Pausa. La madre sigue llorando^ 
María Luisa [con voe zalamera y apartándole el 
pañuelo de los ojos).- Mamá, un beso. 
La madre.— [Sí, muchos, muchosl 
LoLO. — A mí también. 
(La madre los besa con encarnizamiento.) 



La madre. — Vosotros sois mi consuelo, vosotros 
sois mi vida; vosotros que queríais tanto á vuestro 
hcrmanito... 

MarIa Luisa {con acento dulzón). — ¿Verdad que su 
cajita de conchas es para míP 

La madre [sin Jijarse en la pregunta). — ¡Y él os 
quería también tantol [Cómo se reía con su cara de 
cielo jugando con yosotrosl... 

LoLO, — (Verdad que es para míí 

La MADRE («Vm^'r? sin fijarse).— \Y ya' no juga- 
réis más con vuestro pobre hermanol ¡Ya no le 
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veré reírse con su boca de grana, ya no oiré sus gri- 
tos de alegría, que me sonaban dentro del corazón! 
•Me lo llevarán, me lo llevarán para siempre! 

María Luisa. — ¿Verdad que es para mí? 

LoLo (furioso), —¿Para mí? 

La madre {respondiendo á su pensamiento). — |Para 
la tierra, para la triste tierra, que ha de devorar su 
cuerpecito de leche y rosas, carne de mi carne, vida 
de mi Vidal jAy de mí, trístel {Queda absorta miran- 
do al suelo como si viese algo muy negro^ muy hándoy 
sin término. De pronto se levanta y dice:) |No, yo no 
puedo estar separada de él! ilré aunque me arrojen, 
aunque me maten! {Deteniéndose y escuchando.) 
¿Vienen? ¡Vienen!... ¿Muerto? 

El padre {entrando). — ¡Abrázame y lloremos! {La 
recoge en sus brazos. ) 

(María Luisa y Lolo lloran viendo llorar a sus 
padres.) 

El amigo {empujándolos hacia el grupo que for- 
man éstos). — Vamos, vamos, chiquillos; hay que 
dar unos besos y unos abrazos muy fuertes á ma- 
má. No gritéis de ese modo. Callaos, y á besar y á 
abrazar de prisa. {Los niños siguen llorando. El 
AMIGO, con tono cariñoso y muy bajito.) Si os calláis 
y besáis y abrazáis muy fuerte á mamá uno después 
de otro, os daré... os daré. . 

Lolo (lloriqueando). — ¿La cajita de conchas? Es 
para mí. 

María Luisa (también lloriqueando). — No, para mí. 

El amigo (sorprendido y curioso). — ¿Qué cajita de 
conchas es ésa? 

Lolo — La de Antoñín. 

María Luisa (confidencialmeute). — Con muchas 
conchas y caracoles pegados en la tapa y un espejo 
dentro. Antoñín se ha muerto; es para mí. 
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LoLO (/«rwjo),— ¡Para mil 

El amigo (con cara triste). — Criaturas... ¡lo mis- 
mo que los hombresl Acaba de morir su hermano: 
lya se disputan sus juguetes... su herencia! iPobre- 
cillosl No son ellos los culpables; es la perversa 
condición humana. |Desde la infancia hasta la muer- 
iíA {Mirando d los padres.) |Uoran el hijo muertol 



¿A qué llorar? jlba á ser hombrel [Pausa. A los ni' 
ños cariñosamente.) "ñusna, \iUQno; pues os daré la 
cajita de conchas con dulces dentro, y mientras uno 
coma los dulces, tiene que dejar la cajita al otro... 
¿Os gusta? 

Los DOS KiÑos {con cara triunfal). —Sí, si. 

El amigo. — [Santa diplomacia, qué triunfos con- 
sigues repartiendo codiciadas y pingües herencias! 
iCajitasde conchas!... 



Viruela Joca. 



—¿Que si suceden cosas raras en este mundo? ¿Á 
qué creen ustedes que debo yo la dicha de charlar 
con mis mejores amigos en este momento? |A1 miedo 
á la viruela! 

— ¿Eh? Que se expliquen esas palabras — exclamó 
Juaníto Ruy Díaz — eso de asociarnos á tan repug- 
nante enfermedad no es digno de ninguna persona 
cortés y bien educada, y á usted, amigo Sanchidrián, 
le he tenido siempre por un perfecto caballero. 

— Y lo soy, aunque sin caballo, porque no tene- 
mos aquí hipódromo, y yo, como ustedes saben, soy 
el punto más fuerte del Casino. Vengo con el primer 
ordenanza y me marcho en el último coche. Almuer- 
zo, como, me baño, me afeito, leo y duermo aquí. 
Si el Casino se cerrara; mi cadáver asomaría por 
debajo de la puerta. 

— Bueno, ¿y la viruela? 

— Pues á ella voy, pero haciendo necesariamente 
un poco de historia. 

— Hágala usted, que ya nos dormiremos en el ca- 
pítulo más largo. 
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— Procuraré que todos sean breves. Yo, señores y 
amigos míos, me encontré en muy tierna edad huér- 
fano de padres y poseedor de una copiosa fortuna y 
un excelente tío. Este, que era mi tutor ycoronel de 
un regimiento de artillería al mismo tiempo, com- 
prendió la tutela á lo paisana, es decir, que, lejos de 
imponerme los preceptos de la ordenanza, me dejat)a 
campar por mis respetos en la más plena, absoluta 



y placentera libertad. Además, era poquísimo aficio- 
nado á los números, y apenas entré yo en los diez y 
nueve años de edad, me dijo cierta mañana: «Mira, 
sobrino, tú eres ya un hombre ó poco menos, yo me 
hago un lío con las cuentas. Adminístrate lo tuyo, 
gasta lo que te dé la gana, vive como quieras y no 
faltes á tu palabra ni á Dios>. Y se fué á un ejercicio 
de tiro al blanco. 

— ¡Admirable tutor, tío y coronell ¡No se le reven- 
tarían los pupilos ni las granadasl 

— Capítulo segundo. Cuando me vi dueño abso- 
luto de mis considerables rentas, ¿qué hice?,,. 
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— iGastarlasl 

— I Pero cómo las gastaba, señoresl No hubo en 
mis tiempos quien se divirtiera en Madrid como yo. 
Gocé de todo, abusé de todo, me estragué de todo. 
Compré el placer á grandes dosis y el tedio por to- 
neladas, y á los cuatro años de esa existencia de 
orgías forzosas, aventuras ficticias, cenas, bailes, 
escándalos, disparates y derroche, me encontré con 
una cara muy larga, unas ojeras muy hondas, un 
cuerpo muy débil y un cansancio de todo tan pro- 
fundo, un asco de la vida tan grande, que me dedi- 
qué á la lectura y á la meditación como mi abuelo 
materno . 

— Pues, señor, hasta la fecha han salido un tío y 
un abuelo, pero no parece la viruela. 

— Ella vendrá; hablemos de mi abuelo. Este des- 
graciado ascendiente mío era un ricacho rural. Vi- 
vía en cierto pueblo de Valencia, condenado á alcal- 
día perpetua. Á él le molestaba el cargo, pero como 
casi todo el pueblo le pertenecía, los que no le paga- 
ban los alquileres ó arrendamientos le votaban, y á 
fuerza de no cobrar se encontraba siempre alcalde. 
Su vicio era la lectura, su fuerte la meditación. Pues 
bien, un día del Corpus, al regresar á su casa de 
presidir la solemnísima procesión de rito en esa fes- 
tividad, se encerró en su despacho y se pegó un tiro. 
¿Por qué? Unos decían que por haber leído tanto; 
otros que por haber meditado con exceso, y otros 
aún que por haber sido alcalde demasiado tiempo. 
Yo no era alcalde, señores, pero leía y meditaba 
como mi abuelo materno... 

— iMaloI 

— ^Y tan malo, que me compré una pistola. La de 
mi abuelo la guardó como recuerdo el alcalde que le 
sucedió. Pues bien, leí y leí desordenadamente, como 
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había gozado de los placeres años antes: ñlosofía, 
historia, libros de religión, libros sin ella, ciencias, 
novelas... Me encantaban las obras tristes, fuesen 
imaginativas ó de sabor didáctico. La negación, he 
ahí mi supremo goce, mi única creencia. Y cuando 
estaba más atiborrado de lectura indigesta por lo in- 
congruente y desordenada, se me ocurrió enamorar- 
me, ó creer que estaba locamente enamorado de una 
prima mía. 

—El tío, el abuelo, la prima... ¿Y la viruela? 

— En seguida va á brotar. Mi prima tenía mucho 
sentido común y un novio que estudiaba medicina. 
Hoy es éste un famoso doctor y... primo mío. Aque- 
lla ingrata pariente se rió á carcajadas de mis más 
apasionadas frases, y al fin me dijo: cMira, primo, 
tú eres un hombre aburrido, y á mí no me gustan 
los hombres quue se aburren. Si además tienes algu- 
na enfermedad, dímelo, y yo la consultaré con mi 
futuro». En fin, señores, que ahito de placeres y de 
lecturas, enamorado, sin esperanza y asqueado de 
todo, sentí que el microbio del suicidio, que tenía yo 
en la sangre por herencia de mi abuelo materno, era 
ya dueño de todo mi organismo y absoluto señor de 
mi espíritu. Decidí, pues, matarme por cansancio de 
la vida, como lo han hecho tantos abuelos y lo harán 
tantos nietos nuestros, y elegí para largarme de este 
mundo un martes, que, por fatídica casualidad era el 
día 13 del mes de Enero. ¡Martes y 13! iqué más podía 
desear un suicida para que le comprendieran los su- 
persticiosos! Fijé la hora del desenlace en las seis y 
media de la tarde; elegí la butaca de mi despacho en 
la cual moriría sentado; preparé la pistola, y firme y 
resuelto á abandonar la existencia á las seis y me- 
dia en punto, salí aquella mañana de mi casa, me 
fui al restaurant madrileño de más lujo y me obse- 



VIRUELA LOCA 49 

quié con un espléndido almuerzo, abundantemente 
saneado con vinos de las mejores marcas. Salí del 
restaurant fumando un buen habano, y como toda- 
vía faltaban algunas horas para la inexorable del 
suicidio, hice señas al cochero de un simón que pa< 
£aba por la calle, y dicíéndole al auriga «llévame por 
las afueras siguiendo el camino que te dé la gana», 
monté en el destartalado vehículo, y en marcha á la 
^tésala de la eternidad. 



La tarde estaba hermosa. Era aquel martes, 13 de 
Enero, uno de esos días claros y traidores tan carac- 
terísticos del invierno de Madrid. Desde la ventanilla 
del coche contemplaba yo los feos suburbios de la 
corte de las Españas; esas casuchas miserables, esas 
escombreras inmundas, esos árboles raquíticos que 
todos conocéis, y aquellas mujeres desgreñadas, 
aquellos infelices niños linfáticos ysucios que tan bien 
armonizan con los campos áridos y las tejavanas le- 
prosas que les sirven de patria y albergue á corta dis- 
tancia de la flamante Puerta del Sol. Todos los seres 
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y todas las cosas que veía semejaban decirme: «Ha- 
ces bien en marcharte de este mundo sucio y mal 
oliente; lo mismo haría yo»; y si la resolución del 
suicidio no hubiera sido en mí tan firme y soberana, 
la contemplación de los alrededores de Madrid ha- 
bríamela impuesto aquella tarde. Yo, en mi fúnebre 
paseo, fumaba desesperadamente. Tras el cigarro 
habano apuré una docena lo menos de cigarrillos, 
y cuando quise encender el pitillo número 13 (mal 
número) vi que se me habían concluido las cerillas. 
Golpeé el vidrio del carruaje, y el simón se detuvo. 
Serían las cinco de la tarde. Á las seis pensaba estar 
de regreso en mi casa. A las seis y media matarme. 
Me apeé del vehículo, y poniéndome al habla con el 
cochero, le dije: «¿Tienes cerillas?» «Sí, señorito», y 
me entregó una caja. Encendí mi cigarro, y al dar 
otro al cochero, vi que éste tenía la cara amoratada. 
«¡Buen frío, amigo, exclamé, y mal oficio el tuyol» 
«De todo hay, me respondió filosóficamente; unas 
veces carga uno bien y otras mal.» «Tú llamarás 
cargar mal á que no te dé propina el parroquiano.» 
«Sí, señor, y á tener que sufrir muchas cosas en el 
coche. Mire usted, esta tarde, antes de servirle á 
usted, me avisaron desde el balcón de una casa. 
Paré á la puerta, y en seguida bajaron dos hombres 
con un enfermo que estaba negro de viruela. Quieras 
que no, me lo metieron en el coche y tuve que lle- 
varles arhospital.» 

No sé lo que pasó por mí al oir esto. «|Canallal 
I miserable! |ladrón! le grité al cochero. ¿Acababa de 
ocupar este coche un enfermo de viruela y no me lo 
dijiste?» Le arrojé tres ó cuatro duros á la cara y 
eché á correr hacia Madrid poseído de un terror in- 
decible. Sentía náuseas, escalofríos, picazones extra- 
ñas, y miedo, mucho miedo; y corría, corría hacia 
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mi casa anhelando arrojar el traje contaminado por 
el virus de la asquerosa enfermedad, zambullirme en 
un baño, meterme en la cama, llamar al médico y 
sudar, sudar mucho... jYo no quería tener viruela! 
Eso no, ¡qué asco! 

— jPero hombre, si se iba usted á matar á las seis 
y media! 

— ¿Y usted cree que el miedo á la viruela me per- 
mitía acordarme del suicidio? Mandé quemar la ropa, 
tomé el baño, me metí en la cama, avisé al médico, 
sudé á mares y tragué cuantos potingues preserva- 
tivos me administraron. Y á los cinco ó seis días de 
sudores, ascos y miedos, me empezaron á brotar 
unos granitos. Llamé al doctor á toda prisa, me re- 
conoció y exclamó riéndose: «¡Es viruela local» 
Gracias, pues, á ese miedo, á ese terror hacia una 
enfermedad, terror que me impidió matarme, puede 
hoy charlar tan satisfecho con ustedes, y en cuanto 
á la viruela loca de mi suicidio, ¿quién por una ó 
otra causa no la ha padecido alguna vez en este 
triste mundo? 

Todos los oyentes del Sr. Sanchidrián exclamaron 
«¡es cierto!», y alguno se miró á un espejo, temiendo 
que la cara se le llenase de granos. 



^ 



EL GUARDA 
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Liúsay Arturo (novios) paseando por uno de los 
sitios menos frecuentados del Retiro. La madre de 
Luisa y una señora amiga suya smtadas en un 



Escena yrlmera. 

Luisa.— Pues sí, te lo digo como lo siento. Me 
carga muchísimo que Enriqueta esté siempre ala- 
báiSote. Que si eras tan guapo; que si eres tan bue- 
no y tan elegante; que tienes muchísima ropa; que 
qué sastre te viste, y que es una lástima que no lle- 
ves lentes, porque á los hombres os favorecen mu- 
cho. jQuá Üene ella que hablar de tu cara, ni de tu 
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bondad ni de tu sastre, y por qué has de llevar tú 
lentes? 

Arturo. — Como no sea para verte como se ve á 
las imágenes muy bonitas y muy milagrosas, á tra- 
vés de un cristal... 

Luisa. — ¡Tontísimo! Pero no me convences con 
esas zalamerías; tú le miras demasiado á Enriqueta, 
y ella parece que quiere comerte con los ojos. Oye» 
¿te gustaría á ti más Enriqueta si llevara lentes? • 

Arturo. — iQuita de ahí! Las mujeres con lentes 
parecen poetisas. jOdio á la mujer que tiene que 
aconsonantar hombre con nombre ó con asombre!... 

Luisa. — Ó con .. 

Arturo. — No, si no encuentras otro consonante. 
Lo sé desde que te hice aquellos versos; ¿recuerdas? 

Al verte, Luisa, no hay hombre... 

Luisa.— I Ya lo creo, y qué bonitos eran! 

Al verte, Luisa, no hay hombre... 

Arturo. — No hay hombre, Luisa, que al verte 
de tu rostro no se asombre, 

Luisa. — |y que no quiera ofrecerte • 

su amor, su vida y su nombre! 

(Preciosos! Pero oye, ¿te costaron tanto trabajo? 
¡Yo creí que te habían salido de carretilla, por el fue- 
go de la inspiración, ó como se diga! 

Arturo. — Así me salieron; pero créeme que no 
hay más consonantes á hombre que esos dos. Lo vi 
en el Diccionario de la rima. 

Luisa. — ¿Y si hubieras escrito esos versos con 
lentes? 

Arturo. — Vaya, ¿volvemos á los cristalitos? ¿Pero 
qué caso has de hacer tú de lo que diga Enriqueta» 
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la cual, según me has asegurado varias veces, tiene 
casi toda la dentadura postiza? 

Luisa — No; casi no. |TodaI No la defiendas. 

Arturo. — ¿Qué he de defenderla yo? |Toda! |Toda! 
¿Y qué verdad puede decir una boca que empieza 
por mentir al enseñar los dientes? 

Luisa.— |Qué pillísimo eres, Arturín de mi vidal Y 
el caso es que me has convencido. Pues, bueno, esta 
noche me tienes que escribir otros versos, pero que 
te salgan de carretilla. 

Arturo. — Un poema si te da la gana. ¿Te gustan 
mucho los versos? 

Luisa. — Mucho, mucho; casi tanto como las flo- 
res. Y á propósito, {míralas qué bonitas!... 

Arturo. — ¿Dónde? 

Luisa, — Allí, en medio del jardín. 

Arturo. — ¿Te las traigo? 

Luisa. — No, por Dios, que va á venir el guarda. 

Arturo. — Que venga; ¿á mí qué me importa? 

Luisa. — No, no; conténtate con el poema de esta 
noche. 

Arturo. — Esta noche escribiré el poema, pero aho- 
ra te han gustado aquellas flores y te las voy á traer. 

Luisa. — Arturo, Arturo, no seas loco... 

Arturo (pisando ya la yerba del jar din). — Nada 
temas. Vuelvo con todas ellas. 

Luisa (mirando inquieta en derredor).— Pero ¿y el 
guarda, y el guarda?... 

Arturo (désele el centro del jardin). — ¿Ves ésta 
qué bonita? ¿Me permites que la bese? Permitido. Y 
esta otra tan sonrosada como tus mejillas, ¿la beso? 
Permitido... Ya tenemos dos flores y dos besos... 

Luisa. — ¿Y el guarda? 

Arturo. — Pues aquí hay otra preciosa; la corto y 
otro beso. 
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.Luisa. — No, tantos no, tantas no. ¡Jesús, qué mie- 
dol No sé lo que me digo... 

Arturo. — Y allí, un poco más lejos, hay unas flo- 
res azules que están deseando verte. Voy por ellas, 
y que rabien de envidia al encontrarse con tus ojos..i 

Luisa. — No, no, más lejos no. jArturo, Arturo! 

Arturo (volviendo triunfante con un ramo). — Tó- 
malas. Dios las hizo para ti, y yo te las traigo. 

Luisa. — Gracias, gracias, Arturo; son preciosísi- 
mas, ipero qué miedo he pasado! A cada momento 
creí que venía el guarda... 

Arturo (con fuego). — ¿Y qué que hubiese venido? 
No un guarda solo, todos los del Retiro juntos no 
me podrían impedir que yo cortara y te trajera más 
flores. Les desafío á que me lo impidan. Que ven- 
gan, y volveré otra vez al centro del jardín... 

Luisa. — No, no hagas más locuras. ¡Cómo me 
gustan! ¡Qué bueno eres! 

Arturo. — Bésalas para... para que yo pueda escri- 
bir esta noche el poema... 

Luisa (rudorizada).^^PGro si las has besado tú 
antes... 

Arturo (sonriente), — No vendrá por eso el guar- 
da... 

. (Luisa besa las flores^ y después lafeli^ pareja va 
todo lo despacito que puede hacia el baHco donde la$ 
dos personas mayores hablan por los codos^ segura- 
mente de la carestía de los comestibles^ y eso que lo^ 
tenderos los falsifican ^ según puede verse en todos los 
periódicos. 



EL GUARDA 57 



Eseena segunda. 

Luisa y Arturo paseando (al año y tres meses y cin- 
co dias de casados) por el mismo sitio del Retiro. 

Luisa. — Mira, Arturo, mira en medio del jardín 
qué flores tan bonitas. 

Arturo (con voz seca y sin aflojar el paso).--\Vei 
á venir el guarda! (Siguen.) 

El Autor (pecando de indiscreto). — ¿Habría, al 
menos, poema aquella noche? 
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La conocí cuando tenía más de setenta años. Era 
D.' Eduvigis una víejecita muy arrugadílla y aper- 
gaminada, pero muy pulcra y muy decidora. Jamás 
se vio una mancha en sus vestidos, y á pesar de su 
genio al^re y dicharachero, nunca mancharon su 
lengua la murmuración ni el sarcasmo. Era, en 
suma, limpia de cuerpo y limpia de alma, vieja por 
fuera é infantil por dentro, devota sin llegar á beata, 
generosa sin caer en pródiga y sana de corazón, 
como lo demostraba su entusiasmo por los niños. . 
Solterona impenitente — no sé si por propio propósi- 
to ó por desvío ajeno, — en cuanto veía un niño se 
llenaba su alma de maternidad, que de otro modo 
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no sabría yo cómo expresarlo, Rehicían sus ojos 
con claridades de cariño, se endulzaba su voz con 
maternales acentos y hasta sus míseras arrugas co- 
braban esa dignidad que tienen las arrugas que he- 
mnc i.i=tí) en los rostros de nuestras madres. Doña 
, como todos la llamaban en el barrio, sin 
)eIIido ni despegar nunca el nombre del res- 
tratamiento, era, en ñn, una viejecílla muy 
i, que adoraba los niños y el agua Tresca y 
a la estimación y el afecto de cuantos la 

1 pesar de tan excelentes cualidades, la po- 
Cduvigis se murió tranquila y limpiamente, 
le administraran potingues ni le aplicasen 
s; se murió de pronto, después de haber be- 
/aso de agua como para despedirse de lo 
.e hay en el mundo, ó por lo menos de lo 
tenia en mayor estimación y había hecho 
frecuente durante toda su larga existencia. 
3 llegó al cielo la noticia de la muerte de 
'igis, dijo San Pedro: 

sa buena señora no hay que mandarle un 
e le acompañe hasta aquí, pues de seguro 
ibe el camino. 

o por entonces tenía muchas cosas de que 
el celestial portero, no volvió á pensar en 
'igis 

'amenté, la simpática viejecílla, desvalida de 
a la guiara, subía por tas regiones etéreas 
is ni apresuramientos, sin asombros ni te - 
izando y hasta tosiendo discretamente entre 
r oración, como en el mundo solía. Pasado 
tiempo, San Pedro, que se acordó repenti- 
de ella, le preguntó al ángel que hacia la 
;n el cielo: 
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—¿Ha llegado ya D.* Eduvigis? 

— No, señor — le respondió, inclinándose, el ángel. 

— jEs extraño! Aunque bien considerado, á su 
edad todos los caminos son largos. En fin, en cuan- 
to llegue, ábrele la puerta y ven á decírmelo para 
que se lo avise al Señor. 

Transcurrió otro lapso de tiempo, y San Pedro, 
ya impaciente, volvió á preguntar: 

— ¿Pero no ha llegado todavía D.* Eduvigis? 

—No, señor; todavía no ha llegado. 

— ¿Pues por dónde andará esa alma de Dios? ¿A 
que se nos ha metido en el purgatorio? Ea, asómate 
un poco á ver si la distingues por el camino. ¡Esto 
de que no haya dé poder un santo fiarse ni de su 
sombra! ¿La ves ya? 

— Nada veo. 

— {Cerrojos! Esto ya pasa de la raya. Voy á con- 
társelo al Señor. 

Y llegando San Pedro á su augusta presencia, dijo: 
— iSeñor, que se nos ha perdido un alma! 

— Muchas se nos pierden, Pedro, en los caminos 
del mundo. 

— ¡Pero si ésta se nos ha perdido en el del cielo! 

— ¿Crees que la tentación no acecha á los hom- 
bres aun en ese mismo camino? 

— ¡Pero si lo que se nos ha perdido era una vie- 
jecilla incapaz de pecar! ¡La buena de D.* Eduvigis, 
que no tenía, salvo el amor diyino, otro amor que 
el de las criaturas y el agua fresca!... 

— Pues bien, búscala, Pedro, que ella parecerá. 

— Al purgatorio iré. Señor, á buscarla, porque en 
él debió meterse por equivocación. 

Y después de inclinarse tres veces ante el trono 
de Dios, salió del cielo San Pedro camino del pur- 
gatorio. 
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a no es larga y el camino es bueno, 
educe á un hermosísimo puente de un 
3 arranca de las puertas del purgatorio 
las mismas puertas del cielo. Lo cons- 
»eranza; su fábrica es hermosísima. En 
' fué acogido San Pedro con aclamacio- 
is intensa alegría. [Cómo le miraban á 
los los que allí esperan la remisión de 

ido por aquí una viejecilla muy limpia 

; que se llama D.' Eduvigis? — pregun- 

Iro. 

>r— le respondían. — Aquí no ha entrado 

<tá tan limpio como ella ni tan alegre 

, no ñándúse de tales respuestas, revol- 
purgatorio, mandando apagar un ins- 
antescas llamas para que la viejecilla 
uedar oculta entre ellas; pero no la vio 
ntas precauciones y pesquisas. Decidi- 
sstaba allí. 

la hice yo por no mandarla el angelí — 
dumbrado el apóstol, mientras los abra- 
ces le decían: 

i no manda usted apagar otro poquito 
ira que la busquemos mejora 
la, Señor, que D.' EMuvigís no parecel 
an Pedro llegando de vuelta del purga- 
sencia de Dios. 

■s, Pedro, que le gustaban tanto los n¡- 
i fresca? 

r; un verdadero delirio. 
;Ún manantial en el camino del cielo? 
sepa, no hay ninguno, 
ial de agua ó manantial de cariño^.. 
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— Nada, no, Señor; no recuerdo que haya camino 
del cielo más que el Limbo; pero já qué persona de 
edad se le va á ocurrir meterse allí? 

Una inefable sonrisa vistió los divinos labios, y 
después el Señor dijo: 

— Búscala en el límbo, Pedro, que ese es el ma- 
nuitial. 



Y, efectivamente, apenas abrió San Pedro las dé- 
biles puertas del limbo, menos resistentes aún que 
las de un aprisco de ovejas, oyó entre las infantiles 



carcajadas de las innumerables criaturas albergadas 
allí una voz gangosa que decía: 

Ahora jugaremos un rato á las tabas y otro rato 
i escondemos luego. 
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San Pedro no volvía de su asombro. ¡Una persona 
de edad como D.' Eduvigis, que tenia un puesto tan 
digno y respetable en el . cielo, jugando á las taljos 
con les criaturas del limbol 
— iPern señora!... — le dijo apenas la divisó. 
lo decir más. 
staba D.* Eduvigis! |Ella , que jam¿s 

una mancha en su vestido, bueno se 
uesto los inoceatesl 

Je caramelos, manchones de babas, ¡un 
[lorrorl \Y qué especie de felicidad res- 
a su rostro! en su rostro, -que, corriendo 
que el vestido, conservaba profusas hue- 
infantiies labios que estamparon sus be- 

eñora — repitió con nuevo aliento el após- 
do dos ó tres criaturas de las que rodea- 
jkluvigis — fie parece á usted esto bien? 

ni medio regular siquiera que mientras 
usted por todas partes y voy por su cau- 
ajadas al Señor, se nos esté usted aquí 
as tabas con estos mamoncillos? £a, le- 
sd y vamonos rezando un rosario por el 
;ÍeIo. 
lol — respondió toda confusa D.' Ekiuvi- 

no es ^te el cieloí 

a de ser, señora, qué ha de ser! 

[ué es esto? — preguntó la infeliz solterona 

)n maternal afán á todas las criaturas, 

1 acobardadas 4 su alrededor. 

eñora, es et limbo. ¿De dónde ha sacado 

ludiera ser el cíelo? 

'ígis se puso primero muy encamada, 

bló la cabeza y respondió con voz muy 

nblorosa: 
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— Creí que era el cielo porque á mí me llamaban 
madre. 

San Pedro, pescador al fin de hombres, compren- 
dió la inmensa copia de cariño maternal, oculta y 
estéril tanto tiempo en el alma de la solterona, y en- 
mudeció. 

Y cuando salían del limbo, entre las lamentacio- 
nes de las criaturas, que, agarrándose á las faldas 
de D.* Eduvigis, le decían con cariñosas y suplican- 
tes voces «jMadre, no te vayas!», en los ojos de la 
viejecilla temblaba una lágrima, esa hermosa lágri- 
ma que tiembla en los ojos de todas las madres que 
se van al cielo. 
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Jar din de un hotel en la Castellafta, Luisa, senta- 
da en una silla rústica al pie de la escalinata del 
hotel, mira fijamente, pero sin verlo, un macizo de 
crisantemas. Medita indudablemente. Es una precio- 
sa muchacha, ó mejor dicho, una preciosa señora, 
pues hace ocho meses, día por día, que se casó. Las 
sendas del jardín empiezan á cubrirse de hojas secas. 
Tarde templada de otoño, 

Enrique (bajando por la escalinata del hotel, vesti- 
do de calle, y con sombrero) — jLuisal ¡Luisilla!... 

lj{5ish(como despertando). — Enrique, aquí estoy. 
|Ah! ¿Vas á salir? 

Enrique (algo nervioso). — Sí, ya sabes. Voy al 
Club; tengo que ir al Club para terminar aquel 
asunto de la compra del caballo... Hace lo menos 
tres días que debía haber ido, pues según me dijo 
anoche Octavio, que ha sido el mediador en caga de 
mamá, me dijo — me parece que- lo oíste— que el 
conde se cansaba de esperar, y ó cerraba el trato en 
seguida conmigo, ó se lo vendía á otro, al primero 
que llegara. Sería una verdadera lástima, porque es 
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un animal (me reñero al caballo) hermosísimo, de 
un pelo raro, y... 

Luisa (tristemente). — Separarnos... 
^sRiQVí (riéndose). — jS^aramos! |Vaya una frase 
trágical Una hora, dos horas á lo sumo, tres horas 
todo lo más... 

Luisa. — Ó cuatro, ó cinco; [quién sabe!... 
Enrique. — No exageres, vidita, monína... 
Luisa, — |Y separarnos por primera vezl 
Enrique — Claro. ¡Pero tú, fíjatel... 
Luisa. — |Y por un caballo! 

F.NRiQVE( después de un movimiento de disgusto). — 
No, si no es por el caballo precisamente, sino por- 
que á ti te gustó mucho, jte acuerdas? ¿De quién 
partió la idea de comprarlo más que de ti? Pues por 
eso quiero yo que no me lo quiten. Y claro está, el 
conde se cansa de que tkS 
formalicemos el asunto; 
Octavio, que por encargo 
nue^ro hizo las proposi- 
ciones, me da prisa; yyo... 

y yo- 

Luisa — ¡Y tú vas hoy 
al Club por la primera vez 
desde que nos casamosl Al 
Club que frecuentabas de 
soltero, que era como tu 
segunda casa... jJesús, qué 
miedo me da! (Apasiona- 
damente.) Mira, Enrique, 
lo conñeso: no tendré ra- 
zón, pero con toda mi al 
ma te suplico que no va< 
yas hoy al Club, que no 
me dejes sola esta tarde... 
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Sí, niñerías, simplezas, nervios, lo que gustes... Pero 
hoy no; mañana... Escríbele al conde, escribe á Oc- 
tavio que estás enfermo, que estoy enferma yo. Anda, 
Enrique de mi vida, sé bueno; |tú eres muy bueno! 
iHemos sido tan felices! |Somos tan felices!... ¡Como 
en un sueño! No quiero empezar á despertar. No 
vayas hoy, no me dejes hoy por la primera vez. Ma- 
ñana, mañana... 

Enrique (frunciendo bastante las cejas). — Pero 
¿por quéf 

'LmsA (casi llorando). — Por todo, por nada, ¡por- 
que caen las hojas!.,. ¡Porque han empezado á caer 
las hojas, porque tengo miedo, mucho miedo!... 

Enrique (sin compadecerse^ aparentemente ai me- 
nos) — ¿Y no caerán mañana también? Comprende, 
Luisa de mi alma, que esos miedos tuyos son com- 
pletamente quiméricos. ¿Miedo á qué? ¿Hay ni puede 
haber en la tierra nada que me haga olvidarte un 
momento, un segundo?... Si yo cediese á esos miedos 
tuyos, sería reconocerles reali- 
dad... No, noisé razonable. Nues- 
tro amor, nuestro cariño inmen- 
so está muy por encime de todo; 
¿qué tiene que ver con él la caí- 
da de las hojas? ¿Qué sombra 
puede proyectarle el que yo vaya 
esta tarde al Club? 

Luisa (secamente). — ¿Luego 
vas? 

Enrique (decidido). — Luego 
voy. 

Luisa (marmórea). — ¡Vete, 
puesl Adiós 

Enrique (resentido por la fría 
de^edida de Luisa). — ¿Asi? 
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-¡Así! (Dando un grito terrible). ¡Ah! 

! (asustado).— iQnh es eso? ¡Luisa, bien 

evantándose aterrada coma para huir, y 

su cuello) — ¡Aquí, aquí! 

í (tratando de cogerla en sus braeos).— 

a, por Dios, qué esl 

-No sé, Enrique mío. ¡Aquí, aquí! 

'. (viendo cerca del blanquísima cuello de 

ir una abeja). — Una abeja; es una abeja, 

. No te asustes. Espera; la mataremos. 

>ral (Sacudiéndola un golpe rápido can el 

Va cayó; mírala. No te ha picado, ¿verdad 

-a matamos? (Poniéndola el pie encima.) 

Usplomándose desfallecida en sus brazos). — 

1. — Estás pálida, estás helada, mujercita 
i alma de mi alma. jNo te ha picado, ver- 
ándole el cuello.) No, no, no se nota nada; 
picarte jla ínrame! Claro, te tomaría por 
Tú te asustaste .. las flores os asustáis en 
ero por Dios, Luisa, me das miedo; tran- 
no fué nada, ya pasó... 
¡orando). — ¡Mamá de mí vidal 
..—Vaya, vaya, tontuela, chiquilla mía, 
le nervios, vuelve en ti, cálmate. (Besán- 
boca.) Te curaré como á los niños peque- 
beso para que se quite el mal, otro beso 
10 vuelva á doler, otro beso para que rabie 
uerta, y otro porque me da la gana. 
sonriéndose). — lEnriquel... (Cerrando los 
siento mal. 

;. —¡Sí, el susto! Con un poco de éter ó de 
fo te llevaré; apóyate firme en mis brazos. 
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Vamos al hotel. Descansas, tomas unas gotas de 
azahar ó aspiras el éter, y á dormir los nerviecillos. 
¡E^! (Subiendo la escalinata,) Poquito á poco; una, 
<los... 

Luisa (sin abrir los ojos), — ¿Verdad que me quie- 
res mucho? 

EiíRiQVE (besándola en el pelo)* — ^No.Tres, cuatro... 

Luisa. — ¿Verdad que tú también te has asustado 
mucho? 

l£,maQ\jE(sonriéndose y ponderativo). — De un modo 
atroz. Cinco... y seis... 

Luisa. — ¿Verdad que estaremos siempre juntos y 
seremos siempre muy felices, mucho?... 

(Enrique y Luisa desaparecen de la escena^ entran- 
do en el hotel. El autor supone que encontrarán pronto 
el éter, ¡Enrique no vuelve a salir!) 



* * 



Al levantarse nuevamente el telón han pasado vein- 
ticuatro horas. La misma decoración del dia ante- 
rior. Un jardinero, hombre entrado en años y algo 
filósofo f según luego se veráy recoge en un cesto las 
hojas secas que alfombran l(ts sendas del jardín, 
Luisa y su madre^ la Sra, Marquesa de Laida, tam- 
bién entrada en años y algo filósofa como el jardine- 
ro, descienden por la escalinata del hotel, larde de 
otoño, un poco más desapacible que la anterior. Rá- 
fagas de viento frió de vez en cuando. 

La Marquesa. — Bueno, Luisa, hija mía, sentémo- 
nos aquí si no tienes frío, y hablemos. Cuando reci- 
bí tu apremiante carta me llevé un susto espantoso. 
Luego he reflexionado que, aunque estamos ya en 
otoño, en los matrimonios jóvenes siempre hay nu» 
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bes de verano. Con ellos no rezan las estaciones. 
De manera que aquí me tienes; habla ¿qué te su- 
cede? 

Luisa (coh resignada tristeza). — [Ay, mamá! Que 
soy muy desgraciada. 

La Marquesa. — Lo mismo le dije yo á mi madre 
á los cinco meses de casada. Tú llevas ocho. Hasta, 
para quejaros sois más torpes las muchachas del 
día. ¿Y qué es lo que motiva tu desgracia^ 

Luisa.— Ya lo has visto; Enrique no está en et 
hotel. 

La Marquesa. — Lo sabia antes de venir aquí. Al 
cruzar por la calle de Alcalá le he visto entrar en 
el Club. 

Luisa. — ]Es la primera vez que se ha separada 
de mil 

La Marquesa. — Y duele, pobrecita mía, ¿verdad? 
Pero no te habrá dejado asi, sin algunas vacilacio- 
nes, y sobre todo sin un ingenioso pretexto... 

Luisa.— No. Todos estos días, desde hace más de 
una semana, venía Enrique proyectando su traición. 

La Marquesa. — ¿Su traicióní 
¡Qué palabras te enseñó aquella 
excelente y sublime missl 

Luisa. — Ayer, vestido para 
marcharse, un accidente casual 
le retuvo á mi lado. 

La Marquesa — jAún hay Pro- 
videncia para las recién casadas! 

Luisa. — No te burles, mamá. 
Esta tarde se ha vestido ¡y se ha 
marchado! 

La Marquesa. — Y se ha mar- 
chado. jTe han'a algunas cari- 
cias zalameras antes? ' 
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Luisa. — Pocas. 

La Marquesa. — Tendría miedo á que se repitiese 
«1 accidente casual. Pero en fin, según dices, le has 
detenido varios días. 
Luisa. — Sí. 

La Marquesa,— Has salvado, por consiguiente, et 
honor de las armas femeninas. 
LjjisA. — ¡Qué cosas se te ocurren, mamá! 
La Marquesa. — ^Apelarías á todos los recursos? 
Luisa. — Recursos no; lo que me dictaba, lo que 
me decía el corazón. Ayer le supliqué que no me 
dejara sola porque... porque empiezan á caer las 
hojas. 

La Marquesa. — Excelente razón. (Fijándose en 
el suelo. ) Y si ^nec&Qn á toda prisa. jY qué másP 
¿no se te ocurrió alguna otra sublime argucia para 
prolongar vuestra luna de miel? 

Luisa (arrojándose sollozando en los brazos de su 
madre}.— {íiüesUa luna de miell jAy, mamá! [ayer 

-"'' >- última abeja! 

uesa acaricia á Luisa lo 
ct acariciaba cuando ésta 
os; y preocupada por lo de 
•a sentido adivina sin ex- 
congruencia del símbolo, 
' fin un gesto como dicien- 
ilgo será! Las cosas del 
'ienen mil formas». Sopla 
una violenta y helada rá- 
faga de aire del Guada' 
rrama que produce en 
la naturaleza un estre- 
mecimiento de frío. Las 
■ flores se agachan acó- 
-_ bardadas, chocan las ra- 
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mas de los árboles, callan los pájaros, caen á ban- 
dadas las hojas secas. Parece que se oye un grito de 
terror que dice: t¡Aki está el invierno!» Se acabó la 
luz, la alegría, el himno de amor.,,) 

El Jardinero (viendo cubiertas nuevamente las 
sendas del jardín de hojas secas y mirando después 
el cesto colmado de éstas que tiene delante), — Es lo 
que digo yo á todo el que quiere oírme, y siempre 
lo diré. Estas cosas son así desde que el mundo es 
mundo, y no pueden ser de otra manera. Cuando 
empiezan á caer las hojas, es lo que digo yo: caen. 

Y cae también el telón. 




Ull COBARDE 



Cualquiera que les hubiese visto en aquella rinco- 
nada de la calle, lo más lejos posible de mortecino 
farol de gas que hace como que alumbra la extra- 
viada vía, hubiera dicho para su capote: «he ahí dos 
tórtolos que buscan la oscuridad para saborear la 
dicha de quererse»; y ¡por Dios! que no hubiera 
acertado en lo de la dicha, porque ella, arrebujada 
en su mantón, lloraba, y él, con la cabeza baja y 
peinando nerviosamente con la mano diestra el mal 
domado tufo, no andaba muy lejos de llorar también. 

— |Ea, Eufemia, mujer — dijo, por fin, con ronca 
voz, — no te apenes así; también de Cuba se vuelve 
y esas son las cosas de los hombres! Si me ha toca- 
do el sorteo, qué le vamos á hacer; otros van como 

yo y... 

— No sigas, no sigas — respondió Eufemia suspen- 
diendo el llanto con súbito arrebato de ira. — ¡No eres 
hombre si vas; no tienes sangre en las venas, ni me 
quieres á mí, ni me has querido nunca! 

— ¿Pero quieres que desiertCy y quieres que me 
busquen y me cojan y me metan en chirona para 
toda la vida ó me manden en fijo á Ceuta? 
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— Quiero que no vayas; quiero que no te separes 
de mí; quiero que, si no podemos vivir juntos, como 
hasta ahora, nos... 

— jCalla, mujer, que parece que tienes la funera- 
ria en la bocal 

— Nos matemos — acabó ella mirándole cara á 
cara.— Nos matemos, ¿comprendes? nos matemos. 

Él bajó la cabeza, no pudiendo resistir la fíereza 
de su mirada, y ella, como escupiéndole al rostro, 
exclamó: 

— ¡Cobarde! 

Y después se le desplomó el corazón y se deshizo 
de nuevo en llanto. 






No era la primera vez que Eufemia, la hija del tío 
Paco el Colchonero, proponía á su novio Enrique, 
oficial de carpintero y el muchacho más guapo del 
barrio, un doble suicidio. 

Nacida entre miserias, descendiente de desequili- 
brados y de alcohólicos, y padeciendo bajo el poder 
de su borracho padre, aquella infeliz neurósica tenía 
siempre en el alma la idea de la muerte, agigantada 
por su loco amor. 

Sí; ella quería á Enrique hasta con rabia; le quería 
como á amante, como á hijo, como á hermano; le 
quería con todos los cariños: se extasiaba contem- 
plándole; le dominaba; pretendía ser su esclava. 
Cuando no le satisfacían sus besos, hubiera deseado 
que la pegase; no comprendía la vida sin él, ni tanrw 
poco la muerte. 

En cuanto al muchacho, era demasiado guapo 
para querer así. Pecaba de aniñado, de bonito, de 
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celosillo de su linda persona. Era cosa de verles los 
domingos: ella no del:todo bien peinada y envuelta 
en su mantón, y él hecho un terne á su lado, con el 
pañuelo de seda al cuello, la americana corta, el 
pantalón sin una arruga y las botas con puntera de 
charol. Ella con la cara pálida, ojerosa y echando 
fuego por los ojos, y él sonrosado y sonriendo jac- 
tanciosamente, muy satisfecho y muy puesto en sí. 

De este modo caminaban los días de fíesta, ella 
buscando los sitios solitarios y él complacido de que 
le viese la gente; Eufemia queriéndole con toda su 
alma y Enrique dominado y dejándose querer, pero 
algún tanto ganoso de la admiración general. 

Al fin podía más ella, ¿no había de poder? y se 
llevaba á su niño bonito por los puntos solitarios de 
los alrededores de Madrid; y Enrique, entre las olea- 
das de aquel cariño de fíera, contagiándose de la 
alta fiebre de su amada, se olvidaba de sus presun- 
ciones de chulo compuesto y guapo, y se convertía 
por fin en hombre que siente lo que es querer. 

Pero ahora todo iba á concluir; le había corres- 
pondido la suerte de soldado, y para mayor infortu- 
nio, el azar le destinaba á Cuba. ¿Cómo podría pasar 
dos largos años sin Eufemia, y sobre todo, cómo 
los podría pasar Eufemia sin él? 

— ¡Nos mataremos! — repetía la infeliz sin cesar en 
sus congojas, y él, que al oir esas frases sentía por 
todo su cuerpo un escalofrío medroso que ¡cosa rara! 
casi le daba placer, apartándola las manos con que 
se tapaba el rostro, le dio un beso en las húmedas y 
calientes mejillas, diciéndóle cariñosa y suavemente: 

— ¡Calla, guasoná! 



4c 
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En los sucesivos días no volvió Eufemia á men- 
tarle tan terrible decisión. Estaba hasta alegre, con 
una alegría demasiado nerviosa y febril para ser 
verdadera. Prodigaba á su amante mayores mues- 
tras de cariño que nunca; y como Enrique se había 
despedido ya del taller, y ella hacía muy poca razón 
de la autoridad de su padre, andaban todo el día va- 
gando por el Retiro, ó por los alrededores de Madrid, 
y cuando al caer la tarde regresaban á la villa, Eu- 
femia se empeñaba en entrar en cualquiera iglesia 
que hallaban al paso, por ser, según decía, muy 
bueno, tras de quererse mucho, rezar un poco. 

Cuidábase también, más que de costumbre, del 
arreglo de su persona, y le hacía asimismo á Enri- 
que ponerse á diario el traje de la americana corta, 
el pantalón entallado y las botas de puntera de cha- 
rol, para que al verles les tomasen por dos recién 
casados que lucían sus galas nupciales. 

Con esto iba acercándose el día en que Enrique 
debería partir con sus compañeros de suerte á San- 
tander, para embarcarse camino de Cuba. 

Una tarde, tres días antes del destinado para la 
partida, Eufemia salió de su casa más pálida que de 
costumbre, y se santiguó cruzando el portal. 

Enrique la esperaba y echaron calle abajo, pre- 
guntando él: 

— ¿Adonde vamos? 

— Vamos á merendar en cualquier ventorrillo del 
puente de Vallecas... ¿Quieres? 

— Bueno; tú eres la que ha de mandar. 

Antes de doblar la esquina, Eufemia dirigió una 
larga mirada á su casa, y exclamó en voz muy baja: 
€j Jesús!» 

Mas á partir de aquel instante sus mejillas se en- 
cendieron, sus facciones se animaron y no cesó de 
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hablar ni de reir. Estaba un poco como loca, y repe- 
tía nerviosamente: 

— ¡Tenemos que beber mucho!... |Tenemos que 
beber mucho... hasta que no podamos másl 

— Bueno, mujer, bueno— respondía Enrique. — El 
vino todo lo hace olvidar. 



Llegaron al puente de Vaiíecas, y dirigiéndose á 
mano derecha, entraron en un ventoríUo que tenia 
hasta cerca de media fanega de jardín, 

Eufemia pidió dos ó tres platos suculentos, y, so- 
bre todo, vino, mucho vino. Comieron, bebieron, la 
tarde estaba hermosa, eran jóvenes, se amaban... 
Cerca de allí sonaba un organillo. 

— ¡Bebe — decia Eufemia dándole á su amante el 
vaso lleno hasta el borde, — pero déjame un poco de 
lo tuyol 
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Y él bebía, y luego ella, y en seguida volvían á lle- 
nar el vaso y tornaban á beber. 

En los ojos de Enrique empezaba á brillar la fluc- 
tuante luz de la embriaguez y en los de Eufemia 
centelleaban relámpagos de desesperada pasión. 

Salieron de aquel ventorrillo y entraron en otro á 
beber aguardiente, y en otro, y bebieron más. Des- 
pués, ya iba cayendo la tarde, abandonando las ca- 
sas del animado barrio, caminaron sin rumbo por el 
campo, subiendo suaves y desnudas colinas, cruzan- 
do miserables heredades, viendo en lontananza unos 
arbolillos que ya desdibujaba la difusa mancha del 
anochecer, y dejando atrás, muy lejos, el apiñado 
caserío de Madrid, como el borroso fondo de una 
decoración. 

Eufemia comenzó dos ó tres veces un cantar que 
interrumpía en seguida. Enrique le ceñía con su bra» 
zo la cintura. Sus pasos eran inseguros. 

Llegaron así á un pelado montecillo, y Eufemia, 
dirigiendo una mirada en derredor, dijo, como si re- 
cordase aquel sitio: 

— jAquí es! 

Y se dejó caer al suelo. 

Sentóse también Enrique, y ella, aprisionándole 
entre sus brazos, medio derribada por tierra, comen- 
zó á decirle de esta suerte: 

— Mi niño, mi alma, mi vida, corazón mío, tú no 
me abandonarás. ¿Verdad que no puedes dejarme? 
¿Verdad que no podemos separarnos? ¿Que tu sangre 
es mi sangre, que tu aliento es mi aliento, que tene- 
mos una vida tan sólo para los dos? 

Y le besaba, y le acariciaba, y le hablaba y le me • 
cía entre sus brazos envolviéndole en su pasión, 
abrasándole en las llamaradas de su amor tempes»» 
tuoso, tierno, elocuente, desesperada, hermosa. 



UN COBARDE 8 1 



Enrique, dominado por tan brutal pasión y con- 
gestionado por las energías de la embriaguez, le con- 
testaba que nadie les podría separar, y ella dijo en- 
tonces más bajo: 

— ¡Antes nos mataremosí 

Y el respondió decidido: 
— ¡Nos mataremos! 

— ¿No tendrás valor? 

—¡Tendré! 

— ¿Serías hombre?... 

— ¡Lo soy! 

— ¡Morir juntos!... ¡Qué placer tan inmenso! Pri- 
mero yo, luego tú... ¡Júramelo! 

— Te lo juro. 

Se echó entre sus brazos, le llenó de besos la fren- 
te, los ojos, las manos. Después, transfigurada, su- 
blime, sacó rápidamente de su vestido una corta pis- 
tola de dos cañones, arma brutal hurtada á su padre, 
y entregándosela le dijo: 

— Tiene dos tiros. 

Y ella misma se llevó el cañón á la sien. 
— ¡Mátame! 

El enérgico mandato fué cumplido. Sonó una de- 
tonación. Eufemia, envuelta en humo, se desplomó. 

Después Enrique aplicóse á la sien el cañón de la 
pistola, y tembló su mano y flaqueó su brazo, y un 
sudor frío empapó todo su cuerpo. Disipada de un 
golpe la embriaguez, roto el dominio que sobre él 
pesaba, un terrible sollozo desgarró su garganta: 

— ¡Eufemia!— gritó arrojándose sobre el expirante 
cuerpo de su amada. 

Y lloró como un niño. 
¡Cobarde! 

De súbito se incorporó; le parecía oir pasos. El 
ruido de la detonación atraía sin duda gente; un te- 
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rror loco se apoderó de él. Huir, todo su pensamien- 
to era huir. 

¡Huir iay! de la infeliz que tanto le había amado;: 
huir de quien pudiera detenerle, huir de sí mismo, 
de la oscuridad de la noche, de las luces que hacia, 
Madrid hormigueaban; huir de su propio terror, del 
cielo, de la tierra, de todo! 

Y sin soltar la pistola ejecutora de su cobardía, jr 
sin mirar por última vez el inanimado cuerpo, huyó 
por los desiertos y oscuros campos, con la respira- 
ción anhelante, con los ojos desencajados, cayendo,, 
levantándose, volviendo á caer y repitiendo como un 
loco: no quiero morir, no, no, no. 

Por fin encontró un camino, una senda, un llano,, 
con dos barras de hierro que huían siempre como él,, 
siempre adelante como él, siempre adelante en una- 
fuga sin término ni descanso... Aquél era el camina 
de la salvación, por allí se podía ir lejos, muy lejos, 
huyendo, huyendo siempre. 

Pero de pronto un fragor espantoso le sobrecogía 
como la ira del cielo y vio venir hacia sí una man- 
cha roja, una luz sangrienta que oscilaba y crecía. 
Fascinado por ella quedó inmóvil con el cuerpo vol- 
cado hacia adelante por la velocidad de la huida, y 
todo en un momento oyó un silbato horrísono, sin- 
tió una bocanada de viento y la locomotora le arroja 
destrozado y exánime sobre los rails que él creía 
que le acompañaban en su fuga. 

Y al pasar los vagones del convoy sobre sus en- 
sangrentados miembros, parece que repetían con ron- 
ca y monótona salmodia: 

¡Cobarde! ¡cobarde! ¡cobarde! 




JP£R,sON*j^s: TERESA, a.NTONIO 



CiiAdro primero. 

Habiíacián intima, como entre, tocador y ropero. 
Muebles ricos, pero en el último periodo de su existen- 
cia. Cajas de sombreros. Vestidos colgados. Muchos 
frascos casi vacíos encima de un tocador coronado por 
un gran espejo. Habitación de paso, en suma, entre el 
tocador principal y el cuarto de baño de una mujer 
elegante de la clase media. Teresa vestida de negro, 
despeinada y sollozando en una butaca. Antonio de 
pie y mirándola compasivamente. 

Antonio. — Escuche usted, Teresa... 

Teresa. — |Se llevan mi vida con éll... 

Antonio. — Hay también límites para el dolor... 
Así nos lo manda la misma religión. Yo comprendo 
sus lágrimas, sus sollozos. ¿Cómo no comprenderlo, 
si soy un hombre y se me salta el llanto? ¡Pobre 
Luis! jPobre amigo miol Eramos como dos hermanos. 
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|Y en la flor de la juventud, cuando nadie podía pre- 
sumir desgracia tan grandeJ Tiene usted razón, Te- 
resa; llore usted mucho por él, por su Luis adorado. 
Ya ve usted; yo quiero consolarla y no puedo, no 
encuentro palabras, la voz se me ahoga en la gar- 
ganta. {Lloremos juntos! 

Teresa. — ¡Ay de mí! ¡Qué negro se me ha queda- 
do el mundo! Dos años de vida, dos años de felici- 
dad... Usted asistió á nuestra boda. Usted, Antonio, 
fué testigo de nuestra dicha. Usted, que no encuen- 
tra ahora palabras que decirme, jcuando se lo han 
llevado! Se lo han llevado para siempre; hace un 
momento; para toda una eternidad. No, no, esto no 
es posible; yo quiero ir con mi Luis, dormir á su 
lado en esa larga y fría noche de la muerte. |Luis 
mío, vida mía! ¿Verdad que me esperas? ¿Verdad 
que no nos separaremos nunca? ¡Triste de mí! ¡Se lo 
han llevado arrancándolo de mis brazos! No pude 
despertarle con mis besos. Estaba muerto, frío, con 
los ojos cerrados. ¡El, él... era él, que ya no podía 
devolverme mis besos! ¿Pero cómo -será esto posible? 
Y es, y es {retorciéndose las manos.) y es. ¡Para 
siempre... para siempre... para siempre! {Solloza.) 
{Pausa.) 

Antonio. — Por Dios, Teresa, amiga mía, no se 
atormente usted de ese modo. No sé si hizo usted 
bien huyendo de todos y amparándose en esta habi- 
tación retirada. ¿No sería mejor que viniesen aquí 
sus primas de usted y las señoras de Vélez, que son 
tan buenas y tan cariñosas? Sé demasiado que no 
lograrían consolarla, eso no; pero las conversacio- 
nes, la gente, el ruido marean, y si no calman estos 
grandes dolores, los adormecen momentáneamente, 
como cuando á uno le golpean la cabeza y no puede 
pensar... Yo no sé de qué modo es esto, pero así 
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sucede. ¿Me permite usted, Teresa, que vaya á bus- 
carlas? 

Teresa. — No, Antonio, no; no quiero ver á nadie, 
no quiero oir á nadie. A usted sí, porque usted era 
su mejor amigo, su amigo de la infancia, su her- 
mano. ¡Cuántas veces me hablaba de usted el pobre! 
De sus travesuras de chiquillos, de sus calaveradas 
de estudiantes, hasta de sus novias, de todo. |Cómo 
se querían ustedes! Yo estaba un poco celosa: ¡ya 
ve usted, celosa del cariño que Luis le profesaba! 
¿Verdad que era muy bueno? ¡Qué nobleza la suya! 
¡qué alma tan grande! La hemos perdido para que la 
gane el cielo. 

Antonio. — Sí, amiga mía, el cielo nos la ha arre- 
batado. Rece usted por él; el rezar consuela. 

Teresa. — Rezaré, rezaré toda la noche. ¿Qué he 
de hacer, sino gemir y rezar? Esta noche, esta pri- 
mera noche que él solo, allí... {estremeciéndose). ¡Je- 
sús, qué frío tengo! 

Antonio — Aquí habrá algún abrigo... ¿Es esto? 
Sí. Deje usted, no se mueva. Yo se lo echaré por 
encima de los hombros. ¿Está usted bien así? 

Teresa.— Sí, sí; mil gracias, Antonio, Quiero te- 
ner valor, quiero pensar, tragándome las lágrimas, 
en el muerto querido. Una súplica á usted. 

Antonio. — Dígala, y no como súplica, sino como 
mandato. 

Teresa. — Desearía que se encargase de Jas esque- 
las de los periódicos ¡Ya ve usted qué servicio tan 
triste le suplico! 

Antonio. — ¡Por Dios, Teresa!... 

Teresa. — Una esquela, la mayor, la más cara. 
¿Usted no habrá tenido nunca ocasión de saber?... 
Yo tampoco. Pues bueno; la más grande, la que 
cueste más, ¡esa! 



86 JOSÉ DE ROURE 



Antonio. — Comprendo lo que desea usted, y voy 
la instante á obedecerla. Pasaré al despacho á redac- 
tarla, y yo mismo la llevaré, 

Teresa. — No, no; escríbala usted aquí mismo. En 
esa mesa. Aquí hay papel; en la habitación inmedia- 
ta hallará pluma y tintero... 

Antonio. — Sea comy usted lo manda. {Sale un 
momento y vuelve con el tintero y la pluma. Se sienta 
ante la mesa y escribe,) 

Teresa. — Lea usted lo que vaya escribiendo. ¡Ten- 
dré valor, quiero tenerlo! 

Antonio (leyendo en voz muy baja): 

EL SEÑOR DON LUIS FERNÁNDEZ DE LOS LARES 
Ha falUcido el di a a8 de Octubre^ á las once y tnedia de la noche. 

Su inconsolable viuda... 

Teresa. — ¡Ay de mí! |ay de mí! {Rompe en sollozos 
convulsivos,) 

Antonio. — ¿Ve usted, Teresa? |Si esto no es posi- 
ble, si va usted á matarse! ¿No habrá por aquí un 
frasco con éter? {Buscándolo,) Vamos, amiga íhía, 
valor, resignación, conformidad cristiana. ( Voces fe^ 
meninas fuera: ¡Teresa! ¡Teresa!) Son sus primas de 
usted, sus amigas que tanto la quieren. {Abriendo 
la puerta,) Pasen ustedes, pasen ustedes; la pobre 
está casi desmayada... {La rodean y la abrazan lio- 
rando.) Si preguntara por mí, díganle ustedes que 
he ido á cumplir su encargo. A poner la esquela del 
desgraciado Luis. ¡La más cara...! ¡la más grandel 

{Sale Antonio,) 
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Cuadro segundo. 

Gabinete elegat^te en casa de Teresa. Está vestida 
•de luto. Antonio^ de negro también. Ambos sentados 
en dos butacas muy lindas bastante separadas. 

Teresa. — Un año, ¡parece mentira! ¿No es cierto, 
-Antonio? Un año justo hoy de mi desgracia. Yo no 
sé si he vivido ese tiempo, pues para mí ha pasado 
como si fuese una larga pesadilla. ¡Qué año tan es- 
pantoso! 

Antonio. — Ciertamente, Teresa; pero yo que fui 
el mejor amigo del pobre Luis, yo que, después de 
usted, soy la persona que más le quiso en este muñ- 
ólo, yo me atrevo á decirle que, sin olvidar tan santa 
memoria, piense usted un poco en sí misma. La vida 
TÍOS manda vivir; es una dura ley á la cual debemos 
obediencia. No le aconsejo á usted diversiones rui- 
dosas, pero sí que quebrante usted esta cárcel y deje 
entrar en su alma, llena de tinieblas de muerte, un 
suave rayo de sol. 

Teresa (con triste coquetería). — Estoy muy delga- 
da y muy... muy fea, ¿verdad? 

Antonio. — Delgada, sí; fea... ¡por Dios, Teresa! 
Antes diría que la palidez presta á su rostro de us- 
ted nuevos encantos, que el dolor la... 

Teresa — Calle usted, Antonio, se lo suplico. En 
todo caso, será que me favorezca el luto. Pues sí, 
amigo mío, mis primas se empeñan en llevarme á 
p^seo en su coche. Yo, por no disgustarlas, obedez- 
co algunas veces, pocas, y vamos á la Casa de Cam- 
po. iQué hermoso es el paseo de plátanos! {Como con- 
templándolo ) ¿No va usted por ailí? 

Antonio. — Sí, algunas tardes voy por allí á caballo. 
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Teresa. -^Me pareció verle hace unos días. [Cam- 
biando de tono.) ¡Y cómo le agradezco á usted esta 
triste visita de aniversario! Hablando con usted, ma 
parece que el pobre Luis está presente. |Ya ve usted 
qué cosa tanta rara! Y sin embargo, así me sucede. 
Yo tenía que renovar á usted mi petición del aña 
pasado. La de la esquela mortuoria. 

Antonio. — Bien sabe usted que dispone de mí en 
absoluto. 

Teresa. — Mucho, mucho tengo que agradecerle,. 
Una esquela como la del año pasado, pero un poco..^ 
un poco más chica. El tamaño siguiente. ¡Como es 
de aniversario! 

Antonio. — Sí, sí, comprendido. En cuanto á redac- 
ción, y salvo las naturales diferencias, la misma, ¿no» 
es eso? El señor... etc.. falleció... etc .. Su inconsola- 
ble viuda... etc. 

Teresa. — Sí, la misma; pero creo que en la de 
aniversario se pone, generalmente, su desconsolada 
viuda .. En fin, lo que usted guste. 

Antonio {galantemente).— Cxqo haber notado lo 
mismo. (Levantándose.) Corro á cumplir su encargo.. 

Teresa (alargándole la mano). — Tan pronto... 

Cuadro tere<)ro. 

El mismo gabinete del cuadro anterior. Teresa 
vestida de gris claro. Antonio, de color también. Am- 
bos sentados en dos butacas muy lindas bastante jun- 
tas. Dialogan rápidamente y en voz baja. Ha pasado 
otro ano. 

Teresa. — No, no hablemos hoy de eso; hoy no. 
Antonio. — ¿Por qué no? ¿Puede ofender á alguno 
nuestro cariño? 



Teresa {solemnemente). — Es el segundo aniversa- 
rio del pobre Luis. 

Antonio. — Seremos dos para rendir culto á su 
querida memoria. 

Teresa. — No, hoy no puedo escucharte, {Corri- 
giéndose.) No puedo escuchar á usted. Le ruego que 
me deje sola. 

Antonio {resentido). — Grande es la crueldad de 
usted; pero jqué remedio? Obedezco. 



Teresa. — No, no se marche usted, tenemos que 
hablar aún de... 

Antomio. — De... 

Teresa. — De la esquela. Un poco más chica que 
la del año anterior... como de segundo aniversario... 
el tamaño siguiente. jNo te parece, no le parece á 
usted? Y su afligida viuda... como de segundo ani- 
versario... Vaya usted, vaya usted en seguida; no la 
van á admitir, es muy tarde. Y... venga usted maña- 
na para... ¡paraajustar cuentas! 



Epilogo. 

'« SU gabinete escribiendo febribnente. 

hicimos ayer no tiene nombre, Antonio, 
gonzada, estoy muerta... Hablando toda 
nuestro inmenso cariño, de nuestra próxi- 
d, nos olvidamos, Dios mío (yo no tenía 
1 la memoria) de que era el tercer aniver- 
teitro pobre Luis, iy no pusimos la es- 

e desespero, quisiera morirme. Compadé- 
en seguida. — Teresa. 

jcibido el vestido de boda. ]Prec¡osisÍmo!> 



Telón rápido. 
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Cometí la indiscreción de revelar mi secreto en la 
mesa de un café y delante de varios amigos. 

— Yo tuve una novia — dije— incapaz de enga- 
ñarme. 

Todos se miraron sonriendo, como pensando: 
«|Ah candido!» 

— Que no faltaba — añadí — á ninguna de mis citas, 
que me esperaba siempre y siempre me recibía pla- 
centera, 

Nueva sonrisa burlona de mis amigos. 

— ¿Y dónde estaba esa ave fénix? me preguntó el 
más impaciente de ellos. 

— En el portal de un fotógrafo. 

— ¿En clase de hija de la portera? 

—No, en clase de retrato. 

— Pero ¿te has enamorado de una fotografía? 

— No, de una mujer fotografiada. 

— ¿Qué tamaño tiene tu novia: álbum, tarjeta ame- 
ricana, retrato de bolsillo? 

— ^El tamaño es lo de menos, puesto que llena 
todo mi corazón. ¿Queréis que os cuente la historia 
de este amor? 



— Sí, veamos el cliché. 

— Pues bien, os lo contaré todo. 

— Sé breve como una fotografía instantánea. 



— A mí me atraen los portales de los fotógrafos 
como el escenario de la vanidad humana. Os- acer- 



da general. ¡Qué cesa tan extraña: todos los retratos 
tienen la misma sonrísal Es que el fotógrafo ha dicho 
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á cada uno de sus clientes: «¡Sonríase usted!», y 
todos se han sonreído de la misma manera. ¿Y por 
qué? Pues muy sencillo: porque todos han pensado: 
«iQué guapo voy á salir!», y ¡caramba! la sonrisa de 
la estupidez humana no tiene más que una forma: la 
que sale en los retratos. 

Pues á pesar de esto, en los portales de los fotó- 
grafos hay mujeres muy guapas; mejor dicho, las 
mujeres más guapas de cada pueblo están en los 
portales de los fotógrafos, y eso obedece á dos cau- 
sas. Primera: ninguna mujer que no esté muy con- 
vencida de su hermosura se retrata; las de un me- 
diano ver tienen miedo á salir peor de lo que son, y 
las feas abominan el retrato. Un fotógrafo es para 
ellas un envenenador público, un falsario, un parri- 
cida. Si las feas cogieran por su cuenta á Daguerre, 
le condenarían á una cámara obscura á perpetuidad. 
No niego que alguna vez, y por ineludible compro- 
miso, se retraten las regulares y las feas; pero aquí 
viene la segunda causa. Un fotógrafo no expone 
nunca en su galería el retrato de una mujer fea, 
como un comerciante de ultramarinos no saca jamás 
á su mostrador un jamón averiado, aun cuando ten- 
ga lleno de jamones averiados el almacén. 

El fotógrafo, al fin, es el comerciante de la vani- 
dosa belleza humana, y pone á la vista del público 
su mejor surtido. 

Resumiendo: á mí me atraen los portales de los fo- 
tógrafos, porque en ellos se encuentra á todos los 
hombres tontos y á todas las mujeres guapas de una 
población; y creedme, no hay viaje más agradable 
ni más divertido que el viaje al país de los tontos y 
de las hermosas. 



94 JO^É DE ROURE 

En uno de los muchos que yo he hecho, encontré 
mi retrato; esto es, conocí á mi novia. 

Imaginaos una muchacha de diez y siete años, con 
el aspecto humilde y respetuoso de la jovencilla que 
ai-aUa Hí> cnür dc la Pensión des demoiseiies, y con 
os de dulces ensueños, entornados, como 
le los miraba un hombre: el fotógrafo, 
nodesto, el peinado modesto, la postura 
un hoyuelo aquí en la barbilla gritando 
•■ como un chicuelo revoltoso y sin respe- 
lodestia: «¡Allávoyl» 
la criatura deliciosa. Me enamoré perdi- 
ella, y todas las tardes la visitaba, enta- 
itre nosotros el siguiente diálogo, con 
llendorff: 

usted el paraguas de mi tío? 
ior; ¡pero si usted supiera qué ganas me 
n el colegio de tener un noviocomo usted! 
relaciones siguieron así tres años. Al 
ipareció del escaparate del fotógrafo el 
li colegiala, pero vino á sustituirle el de 
luiero decir, el retrato de la misma per- 
> con tres años más y convertida en una 
elegantísima joven. 

retratado nuevamente con un traje de 
amenté escotado, y lo que se veía de su 
iba adivinar curvas de infinita gracia y 
itracción. 
resistir tales encantos, y á los dos meses 

1 buscaste? 



é lo mismo que la había amado, á través 
1. 
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— ¿Y ni siquiera sabes cómo se llama? 

— Lo ignoro en absoluto. 

—¿Quiénes, fueron los testigos de tu boda? 

— Un caballero santiaguista que estaba á su lado 
y un señor de edad con cara de banquero, colocado 
tres puestos más allá, ambos en efigie. 

— ¿Y vas á verla todos los días? 

—Todos. 

— ¿Estás loco? 

— No lo sé. 



♦ I" 



— ¡Pues yo sí! — dijo muy incomodado uno de mis 
amigos, que se había casado hacía un año, guardán- 
donos á todos el secreto, para no verse en el com- 
promiso de presentarnos á su mujer.- -¡Yo sé que 
estás loco, y loco de remate! ¿Cómo se puede querer 
á una mujer expuesta á la contemplación pública? 
¿No se te ocurre que las mismas deducciones respec- 
to á las curvas de su cuerpo habrán hecho los de- 
más? Querer á una mujer es guardarla para nuestro 
cariño en un hogar cerrado, es recrearse en su be« 
lleza sabiendo que nos pertenece solamente á nos- 
otros, es tener celos del aire que respira, de la luz 
que llega hasta sus ojos. ¡Pero quererla como tú, en 
el portal de un fotógrafo, de cara al público, expues- 
ta á todas las miradas! ¡Eso no puede ser! ¡Locura, 
disparate, degradación! 

Y pegó un puñetazo en la mesa y se fué. 

Acobardado yo, le decía humildemente: 

— ¡Caramba, hombre, uno no tiene la culpa...! 

Pero no me debió oir. ¡Y por cierto que se fué sin 
pagar! 



♦ ♦ 
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Quince días después tuve una gran alegría visi- 
tando á mi mujer: nos había nacido un chico. AUi 
estaba su retrato, al lado del de mí esposa. Una 
críaturita de unos seis meses |tanto tiempo sin sa- 
berlo yol lo más robusta y alegre del mundo. Tenía 



in 

íta 

y 

lo 
la 
^„^„ f-ra 
pronunciar- 
las mejor. Nuestro hijo estaba desnudo y, franca- 
mente, sus manos podían hat>er caído en cualquiera 
otra posición; pero no ofendían ni aun colocadas así. 
Contemplábale yo con encanto, cuando mi indig- 
nado amigo del café pasó por la calle y, viéndome 
en el portal, entró á saludarme. 
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— ¡Calla! ¿Es aquí— me preguntó — donde tienes 
esos amores románticos con una fotografía? 

— Sí— le respondí, — aquí es. 

— ¿Y qué tal? 

— Deliciosamente. Hemos tenido un hijo. 

— Sí, ¿eh? Enséñamela, haz una presentación en 
regla. Espera, voy á descubrirme; ya está. ¿Cuál es 
tu esposa? jEa, preséntame! 
^— Ésta — le dije, señalando el retrato. 
*Vi descomponerse sus facciones, temblar sus pár- 
pados, palidecer su rostro, y después de ver todo 
esto, escuché el siguiente grito: 

— ¡Mi mujer! 

Y mi amigo desapareció, subiendo de tres en tres 
las escaleras del fotógrafo. 

jAy! Al siguiente día, el retrato de nuestra esposa 
había desaparecido, reemplazándole el de un magis- 
trado con su toga y su birrete. 

El pobretín del niño continuaba á su lado, todo 
medrosillo de verse tan cerca de la Justicia, sin sa- 
ber qué hacer de aquellas manos pecadoras que, á 
decir verdad, podían haber caído en cualquiera otra 
posición más respetuosa para la magistratura. 

Pero es lo que decía el angelín mirando al le- 
guleyo: 

— ¡Yo no tengo la cuípa! 




L/í CARTERA 



Personajes: D. Antonio Mendieta, ex ministro. 
Doña Luz Cosío de Mendieta, esposa del anterior . 
D. Pedro Corretaje, amigo y correligionario de 

Mendieta, 



{Gabinete en casa de Mendieta. Dona Luz leyendo 
tin periódico,) 

Doña Luz. — iDios mío, qué aburrimiento de pe- 
riódicos! (dejando el que ha leído sobre uní mesa). 
E^tos días no hablan más que de política. (La crisis, 
y vuelta con la crisisi Este que acabo de leer me 
proporciona la grata noticia de que mi marido ha 
hecho ya testamento. jPobre Antonio! jVaya una 
cara que habrá puesto al testar! ¡El, que es tan apren- 
sivo!... Pero calle, oigo pasos en la habitación inme- 
diata. ¿Será el testador? jEl es! 

D. Anix>nio {entrando muy sofocado y con cara un 
poco larga^ aunque procura sonreírse). — Vaya, ya te 
saliste con la tuya, amiga mía. Ya estarás contenta» 
Ya no soy ministro. 
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DoSa Luz. — iGracias á Dios! Ea, no te incomodes 
por esa exclamación involuntaria, ¡Tenia tantos 
deseos de recobrarte, Antonio! Mientras has sido mi- 
nistro hemos vivido como si estuviéramos divorcia- 
dos; casi peor aún. La cesantía [bendita cesantía! te 
me devuelve. Siéntate y hablemos como antiguamen- 
te, como antes de que te necesitara el país. Pero ¿qué- 
te sucede? ¿Estás malof 



D. Antonio. — No, un poco de ahogo, algo de- 
mareo. La agitación, las emociones de estos días, las 
despedidas en el Ministerio... 

DoSa Luz (aparte). — Y la pérdida de esa maldita 
cartera. (Alto.) Ven que te ayude á quitarte el ga- 
bán. ¿Quieres un vaso de agua con unas gotas de 
coñac? ¿Sería mejor una taza de caldo? Estás sofoca- 
do. ('4>'«'^«'i''^'^ quitar se el gabán ) ¡Vaya un ex mi- 
nistro torpe! (Echa el gabán sobre unasilla; delholsi- 
llo interior de aquél cae al suelo una cartera.) Ahora 
te sientas, descansas, y tomas tu tacita de caldo. 
¡Qué quieres! tú dejas de gobernar al pais y empie- 
zo á gobernarte yo. (Llama.) ¡Pero hombre, no es- 
tés con esa cara tan tristona! [Ya volveréis, por des- 
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agracia para mí, á recobrar las riendas del Gobierno! 

D. Antonio. — ¿Pero tú crees efectivamente que 
me apena, que me disgusta el haber salido del mi- 
nisterio? 

Doña Luz. — Tanto como apenarte y disgustarte, 
no. Creo que te produce cierto escozorcillo, no pre- 
<:isamente á causa de la cartera que pierdes, como 
por... por... 

D. Antonio (enérgicamente), — |Por el país! 

Dona Luz (sonriéndose). — ¡Eso es! (Al criado que 
^ntra.) Traiga usted una taza de caldo para el señor. 

D. Antonio (con fuego). — Por el país, que entrega- 
do á la fatal política de nuestros enemigos, de núes • 
"tros sucesores, caminará derechamente á su ruina. 
E^o es lo que me apena; eso es lo que me disgusta. 
.¿Mi cartera? ¡bah! nunca he sido ambicioso; juré el 
jcargo en falso, porque antes de jurarlo lo había re- 
nunciado ya. He sido ministro á la fuerza catorce 
meses y veinticinco días. 

Doña Luz. — Dispensa, Antonio; catorce meses y 
veintisiete días; yo llevo la cuenta mejor que tú. He 
sufrido mucho en ese tiempo, y lo he contado muy 
bien. Catorce meses y veintisiete días durante los 
cuales tú has vivido lejos de mí. ¡Como si en vez de 
ser consejero de la Corona hubieras sido nuestro 
embajador en el polo Norte! Por la mañana, apenas 
te levantabas, sin darme siquiera los buenos días, al 
Ministerio, Un día te fuiste sin corbata; tal prisa te- 
nías de escapar. 

D. Antonio. — Sí, lo recuerdo. Había que preparar 
un proyecto de ley... 

Doña Luz. — Y se quedó la corbata en proyecto. 
Venías ó no venías á almorzar, pero si te dignabas 
parecer á las tantas de la tarde, jvaya unos almuér- 
ceos los nuestros! Tú engullías de prisa y preocupa- 



I02 JOSÉ DE ROURE 



do; yo te miraba con pena y no podía probar boca- 
do. Tomabas de pie el café y en seguida ¡el coche! 
Al Ministerio, al Congreso, á la Presidencia. Luego 
el recado eterno de que no te esperase para córner^ 
y á las tres de la madrugada volvías á casa molida 
y exánime y me encontrabas á mí muerta de miedo. 
jGracias á Dios que todo eso ha concluido! {Gracias 
á Dios que has dejado de ser ministro! iGracias á 
Dios que te recobro por completo! Porque, mira, 
como las mujeres somos así, tenía yo algunas veces 
unos pensamientos, unas sospechas tan tristes... 

D. Antonio [algo inquieto), — Pensamientos, sospe- 
chas, ¿de qué? 

Doña Luz. — |Qué se yo! De todo, de nada. Puede 
hacer tantos favores un ministro, y hay mujeres tan 
codiciosas y tan malas... 

D. Antonio (defendiéndose), — Pero Luz, |á mis 
años! • 

Doña Luz. — Los hombres no tenéis edad para 
ésas cosas. Además, cincuenta y seis años que son 
los tuyos... En fin, no hablemos de ello. 

D. Antonio (riéndose), — ¡Claro que no! 

El Criado (entrando), — El caldo para el señor. 

D. Antonio (apresuradamente), — ¡Venga! Ea, Luz, 
amiga mía, gobiérname como gustes. Nada de mi- 
nisterios ni de sospechas infundadas. Nuestro anti- 
guo idilio casero, que yo también deseaba reanudar, 
¡y el caldo! Digo como tú: ¡Gracias á Dios que he 
perdido la cartera! 
[Dichos y Corretaje, que entra como una exhalación,) 

Corretaje. — Pero D. Antonio, ¿se está usted aquí 
con esa calma?... 

D. Antonio. — Pues ¿qué ocurre, Corretaje? 

Corretaje. — ¡Friolera! Que nuestros enemigos no 
pueden formar Ministerio. Se han tirado los trastos 
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á la cabeza antes de constituir el Gobierno. Es la pri- 
mera vez que esto sucede. 

D. Antonio. — ¿Y qué? 

Corretaje. — |Que volvemosl La casa del jefe está 
echando bombas. Allí se han reunido todos los del 
Gabinete dimisionario. Sólo usted falta. No malgas- 
temos un minuto. ¡A recobrar la cartera perdida! 
Usted la recobra de seguro. ¿Vamos? 

Doña Luz. — ¿Vas? 

D. Antonio. — ¿Qué he de hacer, amiga mía? Los 
deberes de la política, los compromisos de partido... 

Doña Luz. — Toma siquiera el caldo. 

Corretaje.— ¿Caldo, cuando espera?... 

D. Antonio. — |E1 paísl 

(Corretaje le ayuda aponerse el gabán y salen Don 
Antonio _y Corretí^je apresuradamente,) 

Doña Luz (sola). — ¡Niños, eternamente niños! Todo 
lo pierden, todo lo desprecian por esa gloria efímera 
del poder. ¡Fuego CQmo el del relámpago, que no 
calienta y deslumhra! ¡Tranquilidad y dicha del ho- 
gar, salud, cariño, todo, todo por eso! ¡Tienen más 
miedo á la cesantía que á la muerte! Pero ¿qué es 
aquello oscuro que veo en el suelo...? ¡La cartera de 
mi marido! (Recogiéndola,) ¡La misma! ¡Ahora sí qi e 
creo que la ha perdido! Sin duda se le escurrió del 
bolsillo del gabán... Tres años hace que se la regalé. 
Muy estropeadilla está la pobre. Será preciso com- 
prarle otra. Estos políticos, que no saben hablar más 
que de carteras, y las llevan tan destrozadas en sus 
bolsillos... (Reconociéndola,) ¡Anda, anda! toda la 
piel de los compartimientos rota. Pero ¿qué es esto 
que hay aquí tan guardadito? ¡Un retrato! Mío sin 
duda. No, mío no. ¡Virgen María, no es mío! ¡Una 
mujer, y joven y... favorecida! ¡Antonio, Antonio! 
(Llorando,) ¡A sus años! ¿Quién será esta mujer? Al- 
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guna... extraviada como la cartera. [Ah, el retrato 
tiene una dedicatoria! (Leyendo.) «A mi querido pro- 
tector, Consuelo.! [Mí marido protege todavía, y no 
me da cuenta de sus protecciones! [Consuelo... Con- 
suelo de ministros...! ¿Y qué he de hacer? Llorar; 
llorar mucho, eso sí; pero ¿qué más? Una resolución 
extrema á mis años, con la cabeza llena de canas... 



Una separación por celos, cumplidos los cincuenta... 
¡Imposibiel Romperé este retrato en mil pedazos. 
(Lo hace con verdadero encarnizamiento.) [Perdona- 
ré, y le devolveré esta cartera! ¡Pero á cambio de la 
otra, de la del pecado! - 

Q. Auxotno (entrando). — Ese maldito Corretaje... 

Doña Luz. — ¡Ah! ¿Eres tú? ¿qué sucede? 

D. Antonio. — Fantasías suyas. Una falsa alarma; 
un verdadero embrollo. Con'decirte que ahora están 
jurando nuestros enemigos... 

Doña Luz. — ¿De suerte que perdiste delinitívamen- 
te la cartera ministerialf 

D. Antonio. — Sin duda. 

Doña Luz, — Entonces toma ésta. 

D. Antonio. — ¡Mi carteral 
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Doña Luz. — Sí, la tuya. 

D. Antonio (receloso), — ¿Dónde la hallaste? 

Doña Luz. — La recogí del suelo; pero puedes 
guardarla. jEstá limpia! Y ahora, querido Antonio, 
¿me prometes que no volverás á acordarte nunca de 
la otra? 

D. Antonio (confuso), — ¿De qué otra? 

Doña Luz. — De la del Ministerio. 

D. Antonio (bajando la cabeza),— ^A^ Luz mía, te 
lo prometo, te lo juro. 

Doña Luz. — Pues acepto tu juramento y un beso 
de paz. {Se besan,) Ya ves, Antonio mío, cómo to- 
das las crisis se reducen á un cambio de... ¡carterasí 
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Parecía arrancada de un cuento de las Mil y una 
noches la descripción áQ\Mtrousseau de boda. jCuán- 
tas habrían envidiado tu felicidad sabiendo que tus 
sueños amorosos iban á convertirse en realidades! 
¡Pero cuántas más envidiarían los mil y mil riquísi- 
mos presentes que te acompañaban al país de la di- 
cha, á ese encantado reino del amor legítimo, del cual 
no se vuelve sino muerto ó acompañando al cadáver 
de la persona amada! 

Hubo en la que todavía era tu casa, y en aquellas 
habitaciones donde se respiraba aún el perfume de 
tus sueños de soltera, fastuosa exposición de las ri- 
quezas que constituían el brillante equipaje de tu 
felicidad; todas tus esperanzas, todos tus deseos, 
toda la fe en el cariño del hombre á quien ibas á 
pertenecer para siempre, se habían como infiltrado 
en las piedras preciosas combinadas por mano del 
artífice para servir de gala á tu persona, |y eran de 
ver los resplandores que desde ellas despedían tus 
esperanzas, tus promesas y tus deseos! ¿Qué valdría 
un brillante si no se pareciera su deslumbrador des- 
tello á la mirada de unos hermosos ojos? ¿Para qué 
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hubiera Dios cristalizado el rubí, si su rojo de san- 
gre no nos recordara el color de los labios á los cua- 
les robamos un beso? 

Todas las piedras preciosas valen más por lo que 
recuerdan que por lo que son en sí; algo femenino 
palpita siempre en ellas, y ¡mira si serán obras per- 
fectas de Dios, que reúnen lo más extremo, lo más 
opuesto que hay en la tierra: la inconstancia de la 
luz, aprisionada en la dureza de la piedra; el res- 
plandor fugaz del cariño de una mujer, en la inrom- 
pible prisión de una cárcel de cristales! 






Admirando los múltiples y riquísimos objetos de 
tu trousseau, y leyendo en cada uno de ellos ese ri- 
sueño episodio del cariño que es la única forma so- 
portable de la vida, como el azul es el único color 
bonancible del cielo, llegué con mi admiración y mis 
pensamientos ante el blanquísimo velo de encaje que 
había de ceñir tu frente en aquel instante fe'iz y su- 
premo en que tuvieras á Dios sopriéndote enfrente y 
un sí en tus labios. 

Sobre el rojizo fondo del mueble en que estaba 
artísticamente colocado se destacaba la purísima 
blancura de su trama. 

Parecía que un vientecillo juguetón había pasado 
por un campo de vilanos, robándoles sus blancas é 
impalpables hebrecillas, para dejarlas caer luego, en- 
trecruzadas y formando caprichosos arabescos, so- 
bre otro campo rojo de amapolas. 

No era obra tan delicada ni aun de manos feme- 
ninas; aquel velo de encaje, que valía una fortuna, 
era la cifra exacta de la imposibilidad humana; todo 
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parecía demasiado áspero y grosero para tan sutil 
trabajo. 

Sólo las manos de una hada pudieran haberlo rea- 
lizado cogiendo espuma de los arroyos, cerniéndo- 
la en el aire y cristalizándola en el preciso momento 
en que su trabazón casi aérea iba á disgregarse por 
completo. 

Contemplándolo absorto, y pensando en tu felici- 
dad, recordé la leyenda del encaje. Ya que nada aña- 
dí á las riquezas de tu trousseau^ estoy dispuesto á 
contarte esa leyenda. Los que vivimos traduciendo 
al lenguaje de las vigilias las imaginaciones de los 
sueños, no podemos ofrecer ricos presentes que ten- 
gan un valor material en el comercio de los hom - 
bres. Escribimos lo soñado, y ¡felices si alguna vez 
logramos que una mujer hermosa sueñe lo que he- 
mos escrito! 



* 



¡Cuánta era su alegría! ¡Iba á casarse! 

La estrechez de su vida no cambiaba; pobre era y 
pobre seguiría siendo; pero la felicidad, que á manos 
llenas derrama el cariño, caería sobre ella como una 
espesa- lluvia de besos y caricias. 

Se estremeció al pensarlo, y luego dijo: 

— Es tarde, es tarde; acabemos el traje de boda. 

Sus diminutas manos iban con febril actividad lle- 
nando de puntadas la blanca tela de su traje nup- 
cial, y cada vez que la aguja señala un nuevo avan- 
ce en la difícil obra, sonaban más aprisa los latidos 
de su corazón. 

— ¡Qué tonta soy! — exclamo.. — ¡Mi corazón va 
más de prisa que la aguja! 



Después se quedó mirando como en éxtasis un 
punto vago del espacio, y pensó: 
— ¿Será porque le quiero mucho? 



Ya por las rendijas de la ventana entraba la clari- 
dad del día desperezándose, y el pájaro que la feliz 
Rosario tenía prisionero en una jaula esponjosas 
plumas y, alzando coquetuelamente la cabeza, pre- 
guntó cantando: 

— ¿Conque hoy es el gran día? 

— Sí, hoy es el gran día; podrán faltar tres horas 
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todo lo más... Ya está el traje de boda acabado. ¡Qué 
hermoso amanecerl 

Después, con encantadora impaciencia, se vistió 
Rosario sus recién terminadas galas nupciales, y 
tras un largo rato de muda contemplación ante el 
espejo, se preguntó: 

— Y ahora ¿qué haria yo para distraer mis impa- 
ctencíasí Siento un peso en los párpados... ¡He tra- 
bajado tanto esta nochel Si pudiera dormir un par 
de horas pensando en lo feliz que voy á ser... 

Y apenas reclinó la cabeza, se quedó dormida. 

Dormía; soñaba. Todos sus inocentes recuerdos 
de la niñez, todas las vagas esperanzas de su juven- 
tud, todas las alegrías de su cariño iban pasando 
por su imaginación con la rapidez de los sueños y 
con la lucidez que acompaña á las imágenes que 
éstos evocan; y como exudación de aquellos recuer- 
dos de inocencia y de esas ideas de felicidad, fueron 
marcándose sobre sus cabellos negros sutiles hebras 
blancas que se retorcían á poco de nacer y luego se 
buscaban entrecruzándose y espesando su trama 
como nieve que cuaja. Así, y de aquella evaporación 
de sueños, fué formándose sobre la cabeza de Rosa- 
rio un blanco velo de encaje tejido con pensamien- 
tos de felicidad, casi impalpable como obra de de- 
seos y esperanzas, blanco como nacido de inocen- 
cia, sedoso como formado de anhelos de caricias... 

Despertó Rosario, y al contemplarse en el espejo, 
exhaló un grito de asombro. 

¡Sobre el negro fondo de sus cabellos, el blanco 
velo de sus sueños de felicidadl 

Poco tiempo después era dichosa. 
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Tiene esta leyenda una segunda paite muy triste, 
porque en el mundo no se repite nunca la alegría.' 

Pasados algunos años y f ufrídas grandes amar- 
guras, otro amanecer encontró á Rosario junto al 
lecho en que acababa de expirar su esposo. 



Reclinó la infeliz su cabeza ya completamente en- 
canecida, y la tristeza y el cansancio cerraron sus 
ojos. 

Recordó, como en una pesadilla, todos los gran- 
des infortunios de su existencia, y como exudación 
de esos desgarradores pensamientos fueron marcán- 
dose sobre sus cabellos blancos sutiles hebras negras 
que se retorcían á poco de nacer y luego se busca- 
ban entrecruzándose y espesando su trama. 

Al despertar Rosario vióse en el espejo, y una 
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amarga sonrisa plegó sus labios. jSobre el 
blanco de sus cabellos, el velo negro de sus 
guras y de sus tristezasl 

Poco tiempo después la separaban para si 
del inanimado cuerpo de aquel á quien tanto 
querido. 



jHaga Dios que tu blanco velo de desposa 
se trueque jamás en negra toca de viudez, ] 
Dios que tus negros cabellos, que tienen el bi 
la juventud, no blanqueen jamásl 
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He odiado siempre las flores artificiales, por muy 
hábil que fuese la mano que las creara suplantando 
A la Naturaleza. 

Reconozco que esa industria bastarda da ocupa- 
ción y medios de vida á gran número de obreras; 
pero sigue pareciéndome mal que las mujeres hagan 
flores de trapo, pudiendo cortarlas en los ribazos 
campestres ó en los macizos del jardín. 

Una flor contrahecha es un insulto á una ÍIot na- 
tural; no á la flor natural de los certámenes, á esa 
pobre flor que muere entre ripios, sino á sus dicho- 
sas y frescas hermanas que, olvidadas por los poe- 
tas, se quedan en la mata para deleite de tas mari- 
posas. 

¿Y qué necesidad existe de fabricar flores artifi- 
ciales mientras la luz de Dios se derrame sobre el 
haz de la tierra y nazcan flores, flores de verdad, las 
flores que deshojaba Ofelia, no ñores de trapo, esas 
que, armadas en un alambre, se balancean mustias 
una noche y otra noche en el corpino de una baila- 
rína? 



Il6 JOSÉ DE ROURE 



Es que las flores naturales se marchitan pronta 
y las artificiales duran mucho», me responderán las 
lectoras; pero con todo el respeto debido á los bellos 
ojos que esto lean, he de responderles que las flores 
artificiales se marchitan antes que las flores de Dios, 
porque nacen ya marchitas. Aparte de que la corta 
vida de las flores naturales es un argumento más á 
favor de ellas; todo lo que es muy bello pasa muy 
rápido; lo mejor de los ojos es la mirada, y pasa; lo 
mejor de la vida es el amor, y... ¡vive como las 
rosas! 

Pero, en fin, suspendiendo mi alegato en pro de 
las flores que no toca el hombre más que para cor- 
tarlas, voy á contar lo que me sucedió una tarde. 

Tenía y tengo aún un amigo aficionadísimo á dar 
grandes paseos. No hay cosa mejor para la salud del 
cuerpo y aun para la salud del alma. Cuando se 
mueven mucho los pies, los órganos más nobles y 
más dificultosos de nuestra economía, el corazón y 
el cerebro, echan sus siestas como dos viejecitos. 
Acompañaba yo casi todas las tardes á mi amigo en 
sus largas peregrinaciones por los alrededores de 
Madrid, y un día me dijo: 

— Oye, podíamos ir esta tarde camino de Cham- 
berí; tengo que hacer en aquel barrio una visita; 
pero no te alarmes; cosa de cinco minutos. Entregar 
una carta que me han enviado para él á Mr. Gassot, 
fabricante, y nos largamos in continenti. 

— Como tú quieras — le respondí. — ¿Y de qué es 
la fábrica de Mr. Gassot? 

— Hombre, fábrica precisamente no es. Mr. Gassot 
tiene talleres en grande escala de flores artificiales. 
Provee á casi todas las tiendas de ese género que 
hay en Madrid. 

— Vaya por Mr. Gassot. iQué ganas de estropear,. 



MM*^ 



FLORES DE TPAPO H/ 

remedándola torpemente, una de las cosas más be- 
llas que ha hecho Dios! Conque florecitas de trapo... 

— Ea, perdónale. Además, en las tiendas dicen 
que las han traído de París, como á los chiquitines, 
y ya tú ves, son nacidas en Chamberí, paisanas 
nuestras. 

— Bien; pero su padre, Mr. Gassot, es francés. 



— Si, es francés; pero á fuerza á& florecer en Es- 
paña, ha olvidado el idioma nativo, y ahora habla 
el castellano con e muda. Una verdadera lengua de 
trapo iLo mismo que sus floresl 

Media hora después llegábamos á un caserón an- 
tiguo en una de las calles más abandonadas de 
Chamberí, y Mr. Gassot nos hacía los honores de 
su fábrica de flores de trapo. 

[Diablo de hombre,' y lo que hablaba comiéndose 
todas las letras finales! En un vasto taller trabaja- 
ban tres ó cuatro docenas de operarías armando rá- 
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pidamente en alambres recubiertos de papel de seda 
verde hojas, capullos, pétalos... Era la mercancía 
barata. La diosa Flora . plebeya. La larga mesa en 
que trabajaban las operarlas iba cubriéndose de llo- 
res, como si debajo de éstas estuviera una tiple fa- 
mosa celebrando su serata donore. El suelo del ta- 
ller se hallaba' cubierto de hojas estropeadas, pétalos 
descoloridos, fragmentos de capullos, hilos de alam- 
bre y recortaduras de papel. Aquello, más que un 
jardín después de un pedrisco, parecía el local donde 
acababa de celebrarse una juerga flamenca y bara- 
ta. Hacía daño á la vista y olia mal. El bueno de 
Mr. Gassot cogió de encima de la mesa una fior 
recién terminada, y alargándomela amablemente me 
dijo: 

— Mire usted, no \efalt más que eXperfum. ¡Sí, el 
perfum! 

Recorrimos otros talleres, guiados siempre por el 
diablo del francés, y todos ellos me produjeron la 
misma desagradable impresión. Pero al entrar en el 
despacho del fabricante, vi encima de la mesa-escri- 
torio de éste seis ó siete rosas de te frescas, delica- 
das, hermosísimas, que formaban un precioso ramo, 
y dando un suspiro, exclamé: 

— ¡Gracias á Dios que hallo aquí flores natu- 
rales! 

— ¿Naturales?— dijo Mr. Gassot. — Tóquelas ustedl 

Las palpé, y el tacto no me engañó como la vista: 
eran también flores de trapo, pero tan poética y tan 
naturalmente trabajadas, con tal arte y tanta senci- 
llez, que el mismo céfiro juguetón de los campos se 
hubiese engañado al verlas. 

— |Son un prodigio! - exclamé. 

— Las ha confeccionado mi mejor operaría— dijo 
triunfalmente Mr. Gassot: — una muckack á la cual 
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llam yo la Primaver. ^Quúr usted verfí Trabaja á 
un pas de ^quí. '^ 

Fuimos, efectivamente, á saludar á la Primavera, 
que trabajaba sola en un local pequeñin inmediato 



al despacho del director. Continuaba creando rosas 
de te. No levantó la cabeza al ruido de nuestros pa- 
sos. Era una muchacha de pelo rubio y semblante 
pálido, una Primavera encerrada. Le dirigí no sé qué 
frases de elogio por su trabajo, y alzó la cabeza sin 
suspender la artística labor de sus manos. Le miré á 
los ojos y me estremecí. ¡Tenía ojos de ciegal Un 
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rayo de sol poniente que entraba por una ventana 
iluminó sus opacas é inmóviles pupilas. |Era ciega! 
|Una Primavera ciega haciendo flores de trapo! 

¿Cómo podía ser que aquellas rosas tan frescas, 
tan poéticas, tan naturales, hubiesen salido de las 
manos de una ciega? 

— ¿Padece usted hace mucho esa... desgracia? — 
pregunté conmovido á la pobre Primavera. 

— Desde hace seis años — me respondió con acento 
dulce y resignado. — Me quedé ciega á los doce añosa 
consecuencia de una grave enfermedad. Mi padre era 
jardinero del marqués de X. 

— ¿Y cómo hace usted... sin verlas, esas flores tan 
hermosas, y sobre todo, tan verdaderas, tan natura- 
les, tan... perfumadas? 

— No sé si es porque recuerdo las otras ó porque 
las sueño... 

Y al decir esto dobló nuevamente la cabeza. Cuan- 
do salimos de la fábrica le dije á mi amigo: 

— Oye, tú: ¿no habrá en nuestra vida dos Prima- 
veras, la Primavera de luz, que crea las flores de 
verdad, las flores del amor, del entusiasmo y de la 
alegría juvenil, y la Primavera ciega, la Primavera 
de la edad madura, que contrahace esas flores recor- 
dándolas ó soñándolas? ¿No serán nuestros recuer- 
dos flores de trapo, copia ó remedo de aquellas flo- 
res naturales que se nos deshojan en la vida? ¿No 
llevaremos todos en el corazón ó en el cerebro una 
fábrica de flores artiñciales? 

Mi amigo, sin responderme, dio un grito y echó á 
correr nuevamente hacia la fábrica. |Se había olvi- 
dado de entregar la carta á Mr. Gassot, víctima, tal 
vez, del mareo del perfum! 
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Juan Enríquez y Pedro Núñez eran inseparables^ 
camaradas. Estudiaban el mismo año en el Instituto 
y compraban á medias los cigarrillos. Travesura que 
el uno proponía, era inmediatamente aceptada por el 
otro. Formaban siempre rancho aparte de sus com- 
pañeros de estudios, y éstos les designaban con el 
mote de «la pareja». «Ayer hizo calva «la pareja» á 
la clase de Geometría», solía decirse en los claustros 
del Instituto; y hasta los mismos profesores, cuando 
Enríquez, por ejemplo, no sabía la lección, se lo 
preguntaban inmediatamente á Núñez, seguros de 
que tampoco respondería una palabra. Juan y Pedro 
partían, por lo tanto, todo: hasta las malas notas. 

Enríquez era de familia rica y distinguida: Núñez, 
hijo de comerciantes poco afortunados; el primero 
era un muchacho guapo y atrevido: el segundo, 
feúcho y timidote. Hermanaron sin duda por la 
atracción de los contrastes, y grandes debían de ser 
los que entre ellos existían, cuando por ellos se anu- 
dó amistad tan sólida y duradera. 

Un día ambos amigos decidieron comprar á hurto 
de sus padres una pistola para cazar pájaros. Eco- 
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nomizando en el fumar, lograron reunir unos cuan- 
tos reales, y con ellos mercaron en una tienda de 
ropavejero un infame pistolón, con más la pólvora y 
los perdigones necesarios para la caza.'l 

Poseedores de la arma terrible, corrieron al cam- 
po, haciendo calva á la clase de Psicología, y con el 
propósito de no dejar pájaro sano en los alrededores 
- de su ciudad natal. 



Apenas salieron de ésta, cargaron la pistola y se 
metieron por un bosquecillo, con paso quedo para 
no espantar la caza. De pronto oyeron cantar un pá- 
jarof — ¿Has oído? — dijo Pedro. — Sí; ¡qué alegre canta 
el condenado! ¿Dónde está? No lo veo. — Ah, yo sí; 
mírale allá, en lo alto de aquella rama, donde da el 
sol. — Sí, ya le veo. — Anda, anda, y cómo canta. ¡Se 
conoce que está muy satisfecho! — Mírale qué saltitos 
da. ¡Y cómo se esponja al solí — (jLetiro? — 'Tírale, 
pero no levantes mucho el brazo, que te va á ver. — 
iCal Está tan alegre que no se fija en nada.— Tira. — 
Soltó Enríquez el tiro, un cañonazo, y el pájaro fe- 
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liz cayó ensangrentado al suelo, con el pico abierto 
aún; su canción y su vida acabaron juntas. 

Recogieron satisfechísimos los dos amigos al in- 
fortunado pajarillo, y después de observar que le 
habían alcanzado nada menos que tres perdigones — 
y uno solo bastaba para matarle, — volvieron á car- 
gar la pistola, comentando entre risas lo alegre que 
estaba el pájaro esponjándose al sol y cantando como ' 
un loco cuando le llegó la muerte. 



Después prosiguieron la caza; pero sin duda e! 
cañonazo había espantado á todos los tímidos hués- 
pedes del bosqüecillo, haciéndoles huir de éste, por- 
que los dos amigos exploraban inútilmente ramajes 
y jaras; no se veía pluma. Al fin observó Núñez 
que en lo intrincado de un matorral se movía algo. 
Fijóse y dijo quedo: — Juan, dame la pistola, que allí 
hay un pájaro. — ¿Dóndef No lo veo.— Fíjate en 
aquel matorral, hacia lo obscuro.— Sí, ya me parece 
que le veo; toma. — Este no canta como ei otro; 
apúntale bien ahora que está quieto. — Disparó Nú- 
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ñez; estremeció el bosquecillo un segundo cañonazo. 
Disipóse la humareda, y los dos amigos fijaron an- 
siosamente su mirada en el matorral. El pájaro no 
había caído y, cosa extraña, ni siquiera había levan- 
tado el vuelo. — ¡Qué torpe eres! — dijo Enríquez. — 
Carga de. prisa la pistola y dámela; verás cómo hago 
blanco. — Cargó Pedro la pistola y se la entregó á su 
amigo. Disparó éste seguro de cobrar pieza, y cuan- 
do clareó el humo vieron que el pájaro ni había caí- 
do ni había volado. Juan, furioso, se abalanzó al 
matorral, metió la mano entre sus espinos y cogió 
el pájaro. ¡Cómo había de levantar el vuelo el pobre- 
cilio, si tenía las dos alas rotas y los huesos de ellas 
carcomidos de enfermedad! ¡Pero no le había tocado 
ni un solo perdigón! — ¡Vaya, que hemos estado 
torpes! — dijo Juan. — ¿Y qué hacemos con este pájaro 
tan triste? — Y era verdad, que el infeliz les miraba 
como si tuviera alma en los ojos. — Déjalo en el ma- 
torral que se cure — dijo Pedro.— O que se muera — 
exclamó Enríquez. Y lo arrojó entre los espinos. Su 
cuerpecillo miserable se hundió en la maleza. 






Cuando Enríquez fué un hombre heredó de sus 
padres pingüe fortuna; se dedicó á la política y al- 
canzó elevadas posiciones. Era apuesto, elegante, 
simpático á todos, de carácter alegre, y gozaba mu- 
cha suerte en amores. Tenía todo eso que dicen que 
es la dicha: nombre, posición, riquezas, apostura, 
salud, atrevimiento, alegría... 

Su amigo Pedro, por el contrario, arrastraba con- 
sigo todas las penalidades de la vida. Quebró el co- 
mercio de su padre, y vínose á Madrid, suspendien- 
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do estudios, para entrar de dependiente en un ten- 
ducho miserable. 

A fuerza de ahorros y privaciones consiguió re- 
unir un poco de dinero para establecerse. Se casó 
con una mujer mucho más pobre que él, creyéndola 
agradecida, y apenas la miseria entró nuevamente 
en la casa de Pedro, entró también la inñdelidad. Un 
día le abandonó su mujer, dejándole con una niña 
de corta edad y enferma, único fruto de su desdicha- 
do matrimonio. 



Núñez, obscurecido y timido como todo ser infe- 
liz, no había molestado jamás al dichoso Enriquez 
con sus cuitas. Súpolas éste por azar, y corrió á 
casa de Nóñez. Llegó cuando una nueva y terrible 
desgracia pesaba sobre él. Su hija, su único amor, 
su única ventura, había muerto. Y estaba Pedro tan 
hecho á la infelicidad, que cuando le desasieron los 
cariñosos brazos de Enriquez contó á éste toda su 
vida sin que á sus ojos asomara una sola lágrima. 
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Al despedirse de su amigo, tras de ofrecerle for- 
tuna, protección y cariño, vio Enríquez encima de 
una mesa el terrible pistolón que compraron en su 
niñez, y que Pedro había conservado siempre como 
un recuerdo de aquellos felices días. 

— Mira, me lo llevo— dijo Enríquez, como teme- 
roso de que su amigo pudiera aplicárselo un día á la 
sien para terminar sus males. 

— Llévatelo — dijo Pedro, sonriendo agradecido y 
resignado; — ipero ya sabes que no mata á los tristes! 

Sí, tenía razón Pedro; no hay que temer por los 
que sufren desdicha tras desdicha, y con las nuevas 
acallan las pasadas; para esos es esquiva la muerte. 
El pájaro feliz, el que se esponja al sol y canta como 
un loco, ese cae al primer disparo, disparo que corta 
juntas su canción y su vida. 

¡Creo que el desgraciado Pedro Núñez debía de 
recuperar su pistolón! ¡No está seguro en manos del 
felicísimo Enríquez! 
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en ella figuritas de colores y el humildísimo, que 
pasea, como un cesante, sus horas en blanco, todos, 
al impulso de sus respectivos mecanismos, mueven 
acompasadamente sus péndolas como las aguza-nie- 
ves sus colas y todos cantan ese hermoso himno de 
la vida y del trabajo que en el telar, en la rotativa y 
el reloj sólo tienen dos notas: tic-tac... jAh, y en el 
corazón tambiénl 



* 



El maestro López está casado (lo estaba el pobre), 
y era la maestra una mujercita inquieta como un 
reloj que adelanta, menos gruñona que su marido, 
limpia como el agua de roca y más hábil casi que 
López en el dificilísimo arte de la relojería. 

Cuando llegaba á manos del maestro para su 
compostura uno de esos relojes neurósicos (valga la 
palabra) que, sin lesión aparente en su mecanismo 
y como por obra de los malditos nervios, ya ade- 
lantan, ya atrasan, ya se paran, sin que el práctico 
acierte con la razón de por qué ha de andar mal un 
reloj que debe de andar bien, «Mira, Eugenia — le 
decía López á su mujer, — este reloj tiene alma. Arré- 
glalo tú». 

Y ella, con sus manos un poco temblonas, co- 
gía el reloj rebelde, el reloj que «tenía alma», según 
su marido, y con cuatro mimos le curaba. ¡Para es- 
tas empresas, amigo López, no hay como las manos 
de las mujeresl ¡Boca abajo todos los relojeros! 

En los primeros años de casados tuvieron varios 
hijos los esposos López. No granó ninguno; todos 
los relojerillos entregaron á Dios sus almas infanti- 
les en medio del alegre- tic-tac de la tienda, que les 
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animaba á vivir inútilmente. Sin duda les llamaba 
desde el espacio otro tic-tac más poderoso, el que 
producen al moverse los astros, rumor que escuchó 
Pitágoras y que confunden tantos niños con el ba- 
lanceo de sus cunas, i Asíase van al cielo desde ellas! 

Tristes, pero resignados, quedaran en la vida los 
esposos López conio uin «¿pejo enfrente de otro es- 
pejo, pues de tal suerte eran gemelas sus almas que 
la imagen que en una se reflejaba la reproducía la 
otra. 

Años y años disfrutarort de ese dulce paralelismo 
de sus almas, años que^ López medía por los relojes 
de pared de la tienda y su' mujer ^or otro humilde 
reloj de plata, que López le regaló* el día de su boda. 
Un reloj |ah, picaro! que adelantaba como su dueña 
y de vez en cuándo se perríiitía el lajo de tener alma. 






Enfermó la maestra de mal de añoá, según decían 
en la vecindad. Un mal que ño tiene cura. La pobre 
viejecilla fué perdiendo su inquieta movilidad, su 
sonrisa apacible, su rtih^a^la viva. En los ojos se le 
.iba muriendo el alma, y se agrandaban, se agran- 
daban como se agranda todo lo que toca la muerte. 
López preguntaba ansiosamente al médico: «¿Pero no 
habrá remedio para ella?» Y el doctor respondía, ba- 
jando la cabeza: «|Si pudiéramos, maestro, supri- 
mir el tiempo! |Pero ya ve usted cómo se mueven 
las péndolas de todos esos relojes!... ¡Contra eso po 
hay ninguna medicina! ..» 

Eran los últimos días de Diciembre. «¡Pobre amigo 
mío^-le decía lina tarde la desdichada viejecilla á su 
mffrido, mientras los cien relojes de la tienda canta- 
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ban como pájaros su alegre tic tac,— ^pobre amigo 
mío, qué solo va á encontrarte el Año Nuevo!» 

Los ojos de López se llenaban de lágrimas: «iNo, 
no es posiblel* exclamaba sollozando; y los relojes. 



los malditos relojes, servidores del tiempo que todo 
lo devora, decían terca y monótonamente: isi es, sí esl 
iFué posible, en efecto! Al sonar las diez de la 
postrera noche del año, expiró la santa mujer. Ló- 
pez, abrazado á su cadáver, lloraba las últimas lá- 
grimas, esas pocas lágrimas que quedan en los ojos 
de los viejos para que no cieguen del todo. Apartóse 
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al fin del lecho después de arreglar las ropas de éste 
para que la muerta descansara, y salió de la alcoba 
á la tienda con objeto de sollozar sin que le oyese 
la que dormía. 

En el silencio de la noche, ¿y cómo lo diré? en el 
silencio de la muerte, el tic-tac de los relojes de la 
tienda resonaba como golpes de barrenadores que 
horadan la peña á punta de hierro. 

López recordó entonces la exclamación profética 
de la infeliz, iqué solo va á encontrarte el Año Nue- 
vo! lEl Año Nuevo que llegaba al rápido correr de 
las manecillas en todos aquellos relojesl 

«[No, no vendrá para mil — exclamó mirándolos 
rencorosa y trágicamente. — El tiempo te mató á ti, 
pobrecita mía, yo mataré al tiempo! 

Y vierais al infeliz viejecillo, convulso, tembloro- 
so, con los ojos de fiebre y manos crispadas, ir pa- 
rando las péndolas de todos los relojes de la tienda, 
que iban á saludar la aparición virginal del año na- 
ciente. A cada zarpazo del viejo moría un tic-tac; y 
lo que había sido rumor de bandada de pájaros tor- 
nábase en murmullo de colmena, después en débil 
estremecimiento de hojas, hasta que con la última* 
péndola detenida acabó el último tic-tac, y en la 
tienda, antes tan llena de vida, reinó, como en la al- 
coba próxima, el hondo silencio de la muerte. 

¡Y el año que iba á nacer se asomaba á todas 
aquellas esferas muertas, cuyas manecillas paradas 
fingían un gesto de terror! 

Pero cuando volvió el infeliz relojero junto al ca- 
dáver de su esposa, aún oyó otro tic-tac, muy tenue, 
muy suave, que parecía salir de laá mismas ropas 
del lecho. • 
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qSerá mi corazónl» — exclamó estremecido. — ^No 
era su corazón, era el relojíUo de plata^ el regalo de 
boda» que desde un mueble próximo sonaba como di* 
ciendo: lYo vivo aún! 

Cogiólo López y lo contempló llorando. {Ya había 
nacido, según vio en su esfera, el Año Nuevol 

Llevó entonces la triste mirada al pálido y sereno 
rostro de su idolatrada muerta, y aquel rostro le dijo 
confirmando el nacimiento del Año Nuevo: ¿No ves 
mi vida nueva? 

¿A qué matar el tiempo? |Por muchos relojes cu- 
yas máquinas paren nuestras manos, nacerán los 
Años Nuevos, y con ellos vendrá para nosotros la 
vida nueval 




Ca ley del más fu 



El macho delantero se paró en fl 
venta, y los cinco que le seguían hici 
reculando el de vara^ sobre el pesado 

Asomó por entre las lonas de éste 
drín el carretero, dispuesto á articulai 
gíoo en desaprobación de la conductf 
pero divisando la venta, cambió de pa 
dose del carro, encaminóse hacia elh 
gremente: 

— [Eh, ventera, un jarro de vino 
trajinante que llega muerto de sedl 

—No alborotes tanto, enemigo—! 
cura de Esclusas (pueblecillo de la pr 
, dríd), que estaba en la portalada n 
buen trozo de queso moreno sobre u] 
nada de pan blanco; — todos los caí 
mismo, amigos de alborotar para qt 
las mozas. 

— Señor cura — le replicó Pedrín,- 
uno vive, es preciso divertirse, y el h 
borota no hace daño más que á su 
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cuanto á lo de las mozas, y vaya que no lo digo 
por usted, pero también hay quien canta misa y al 
volverse á decir Dominus vobiscum mira si están en 
la iglesia todas las del pueblo. 

— No despotriques más— le respondió un tanto 
enojado el cura, — que no hay como tener lengua de 
carretero para no dejar cosa santa en su sitio. Si 
quieres queso y pan, puedo darte, y aquí viene ya 
la muchacha con el vino. 

— jEngracial - dijo Pedrín, saludándola muy ex- 
presivamente, esto es, aplicándola con su dura ma- 
naza un fuerte pellizco en un brazo. — ¡Te habías 
olvidado ya de mí, paloma! 

— iBrutoI — le respondió ella, amenazándole con 
el jarro. — No sé quién te puso á tí Pedrín, siendo 
más torpe que tus bestias. 

Y así era verdad, que lo de Pedrín no conformaba 
bien con aquel muchachote alto como un roble y 
fuerte como un castillo, en cuyo moreno rostro, he- 
cho al aire y al sol, la fuerza y la salud parecían 
cepa de los pocos años. 

Pedrín, sin incomodarse por el requiebro de la 
moza, exclamó: 

— Sepa usted, señor cura, que esta moza está 
muerta por mí; pero como no hay muías más falsas 
que las mujeres, ella procura disimular, y en este 
pleito andamos. 

— |Ea! Déjate de mitologías — articuló gravemente 
el cura — ^y vamonos á ese pozo de ahí fuera, que 
está en sombra, yo con mi pan y mi queso y tú con 
tu jarro de vino, y merendemos como buenos cris- 
tianos y compañeros. 

— Unos chorizos asados hemos de comer tam- 
bién — agregó Pedrín— que nos traerá la Engracia. Y 
diciendo esto, ambos comensales salieron á sentarse 
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al pozo, llevando, por de contado, sus provisiones. 

A poco salió la Engracia con la fuente de chori- 
zos, y empezó la merienda. 

—Ya me han dicho... ya me han dicho— exclamó 
Pedrín con la bocaza llena— que toda la carretería 
viene á esta venta por verte, y que tú á todos les 
pones buena cara, y que tenéis por las noches pan- 
dereta y holgorio. Pues mira, Engracia, que como yo 
te coja en una, así esté la venta llena de carreteros, 
haré con ellos y contigo lo que hago ahora con es- 
tas hormigas. 

E impregnando de saliva el dedazo pulgar de la 
mano derecha, lo descansó sobre un reguero de hor- 
migas que trepaban trabajosamente al pozo, y lle- 
vólo después á lo largo de toda la negruzca é incon- 
sistente línea. 

Fué aquello un verdadero desastre: cayeron innu- 
merables hormigas abarquilladas al suelo; otras se 
aplastaron sobre la piedra del pozo, y ni Troya vio 
dentro de sus muros matanza parecida. 

Únicamente una hormiga, atortolada y medrosa, 
libre al azar de la suerte, escurrióse, sin dar paz á 
sus antenas, á lo largo del dedazo máquina de la 
matanza, llegó á la palma de la mano, trepó des- 
pués por el dorso y escondióse al ñn, mal segura 
todavía del salvamento, en la manga de la basta ca- 
misa de lienzo que Pedrín vestía. 

Allí se hizo un refugio en un pliegue y se dispuso 
á reparar con el descanso sus ánimos y sus fuerzas. 

Á todo esto, Pedrín, que contemplaba la espanto- 
sa cohorte de sus víctimas, dijo: 

— íSabe usted, señor cura, que Dios no debía de 
haber echado al mundo estos animalicos, que se ma- 
tan á centenares sólo con pasar un dedo, sino que 
toda debía ser gente fuerte como yo ó bestias como 
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mis machos, que no hay temporal que nos tumbe ni 
enfermedad que nos mate? 

Pero el cura, después de limpiarse con un hermo- 
so pañuelo de hierbas los labios, por haber bebido, 
y no á la escapada, del panzudo jarro, respondió 
gravemente: 

— Todo lo que Dios ha hecho, Pedrín, tenlo siem- 
pre por bien hecho, y más te diré: que si Nuestro 
Señor quiere, más costará matar una hormiga que 
aniquilar á un hombre. 

La risa que soltó oyéndolo Pedrín no es para 
contada, y hasta la Engracia se contagió, porque 
era muchacha alegre de suyo y dispuesta siempre 
á acompañar en todo á los carreteros como Pedrín, 
jóvenes forzudos y buenos mozos. 

— ¿A un hombre coma yo? — preguntó por fin el 
atleta, haciendo asomar, con una jactanciosa con- 
tracción, por el lienzo de su camisa los potentes re- 
lieves de sus músculos. 

— ¡A un hombre como túI — respondió brevanente 
el cura. 

— iMás fácil que á una hormiga! 

— Más fácil que á una hormiga, si Dios quiere. 

— Señor cura, ¿qso dicen los latines de la misa? 

^-Eso dice la sabiduría de los libros santos. 

— ¿Y tú lo crees también, Engracia? 

— I Animal, á ti no hay quien te mate! 

— Ya lo oye usted -^exclamó victorioso Pedrín. — 
¡A mí no hay quien me mate! 

Y sus seis forzudas bestias, paradas en la carre- 
tera, cabeceaban como afirmándolo, haciendo so- 
nar acompasadamente las esquilas de sus coUa- 
rones. 

Pero el inflexible cura añadió: ' 

— |Más fácil que á una hormiga, si Dios quiere! 
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Exclamación no escuchada por Pedrin, quien, ya 
puesto en pie, decía: 

— E^ Engracia, un abrazo, que me voy, pues he 
de dormir esta noche en Vidueñas, y hay cuatro le- 



guas largas de camino. Toma esa calderilla y acuér- 
date de lo que te he dicho. El sábado vuelvo por 
aqui, y á los que encuentre contigo les hago lo que 
4 las hormigas; si esque — añadió socarronamente — 
el señor cura me lo permite. 
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— Vete con Dios, y no confíes tanto en tu fuerza, 
que los árboles se caen y las montañas se descuajan 
—respondió el sacerdote, volviéndose á limpiar, no 
faho de motivo, los sentenciosos labios con el coíi- 
sabido pañuelo de hierbas, mientras que Pedrín, 
quieras que no quieras y sin respeto á la santidad 
del testigo, daba ó tomaba de Engracia un abrazo 
salvaje, seguido de respingos y amenazas de la 
moza. 

Después subió al pesado carromato, lanzó un 
enérgico irriál y los seis machos salieron carretera 
adelante arrastrando la formidable balumba del 
vehículo. 

Y cuando ya se habían alejado algún tanto de 
la venta, sacó Pedrín la cabeza y gritó con voz bur- 
lona: 

—Señor cura, ¿mi carro, mis machos y yo nos 
haremos polvo antes que una hormiga? 

La respuesta del sacerdote no se oyó. 

El barro de la vasija del vino era muy espeso. 



* 



Carretera adelante, camino de Vidueñas, fueron 
adormilados los machos y dormido del todo Pedrín 
en el fondo del carro una legua tras otra mientras 
caía la tarde. 

El lento paso de las bestias y el ronco arrastre 
de las ruedas del carromato resonaban en la carre- 
tela desierta. 

De pronto el macho delantero tropezó é hizo un 
esfuerzo para seguir, salvando el rail de la vía, en 
que había tropezado al embocar, medio dormido, el 
paso á nivel que cortaba la carretera. 
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Los demás machos se despertaron al tirón del de- 
lantero y se añanzaron para cruzar la vía. 

Súbito, un agudo silbido les hizo enarcar con te- 
rror las orejas, y un ruido como de desplome les 
sobrecogió, privándoles de toda otra voluntad que 
para la huida. 

Arreó fuertemente el delantero, salvando la Vía 
y arrastrando en pos de sí á los dos machos que le 
seguían; tos otros tres se ladearon ai esfuerzo y se 
apelotonaron con espanto, después de meter sobre 
los rails parte del carromato. 



Fué cosa de un momento; llegó la locomotora, 
chocó, deshizo, saltó y siguió el tren adelante. 

Y cuando todo fué, se vio á una mujer, la guar- 
desa del paso á nivel, contemplar aterrada la catás- 
trofe producida por su abandono y huir como una 
loca á campo traviesa. 

A ambos lados de la vía quedaban tendidos los 
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ensangrentados cuerpos de los machos, permane- 
ciendo sólo en píe el delantero, el cual, con los an- 
chos tirantes de cuero rotos, erizada la crin y enar- 
cadas las orejas, parecía la imagen del espanto. 

El pesado carromato era montón informe de asti- 
llas, herraje y tiras de lona, distinguiéndose por 
entre su siniestra armazón el atlético cuerpo del po- 
bre Pedrín, tan lleno poco antes de vida, |ayl ya en- 
sangrentado y presa de la muerte. 

Un brazo del infeliz, pendiendo del exánime y 
destrozado tronco, descansaba en tierra, y mientras 
todo era silencio y quietud en aquella desolación, 
asomó un puntito negro en la manga de la camisa 
que cubría el inerte brazo, dos inquietas antenas in- 
.vestigaron un camino, y la hormiga que se había 
amparado en el pliegue del lienzo avanzó gentil- 
mente hacia la muerta mano, recorrió su palma, si- 
guió por el terrible dedazo y hallóse en tierra ¡con 
cuánta alegría! salva de todo accidente. 

Los forzudos machos, el pesado carromato, el at- 
lético Pedrin« todo yacía destrozado; sólo la débil 
hormiga movía alegremente sus antenas, como di- 
ciendo: ¡qué hermosa es la vida! 

¡La brutal fuerza del tren, que arrolló todo el con- 
voy, á ella únicamente no pudo matarla! 

¡Sí, pobre Pedrín, si Dios quiere! 

¡Algo se puede aprender merendando con un 
cura! 



^ 
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El señor Felipe, maestro de albañil muy conocido, 
que en complicidad con no sé qué arquitecto ha lle- 
nado algunos barrios extremos de Madrid de casas 
de ladrillo que agujerea el viento sutil del Guadarra- 
ma, el señor Felipe, digo, nos contaba lo siguiente 
cierta tarde de Diciembre, á la hora en que todos los 
unciales y peones de la obra fumábamos un cigarri- 
llo, esperando que oscureciese del todo para recoger 
las herramientas, ponernos la capa ó la chaqueta 
encima de la blusa y salir de estampía: 

— Yo me casé, muchachos, siendo peón de mano 
y con ocho reales de jornal y sin un pelo encima de 
la boca. Era, al menos para mi mujer, un lindo 
mozo, y vivíamos en una buhardilla de la calle de 
las Huertas, así como se baja hacia el Prado anti- 
guo; una casa de muy buena vecindad y que á nos- 
otros nos parecía un palacio. Habitaba en el tercero 
un empleado de esa oñcina que hay en Platerías, 
donde se paga á los militares y á los cesantes que 
se han muerto, quiero decir, á sus viudas, si las tie- 
nen, y á sus hijos, si les queda alguno. A mi vecino 
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le vivían su mujer, que era una señora muy fresca 
y de mucho respeto, y cinco chiquitines, lo más ba- 
chilleres y enredadores del mundo. Mi parienta hizo 
amistad con la vecina, y así como les salía á ellos 
un desconchado en la pared ó se les atascaba, pongo 
por caso, el fregadero de la cocina, ya estaban di- 
ciendo: «Que baje Felipe t, y yo bajaba y laus deo. 

Pues á todo esto mi mujer, que estaba ya muy 
adelantada, empezó á decir que si para antes de Na- 
vidad ó si para después de Navidad; á mí, como era 
el primer hijo que me iba á venir de América, no me 
cabía la carne dentro de la piel, y hasta, con la ale- 
gría, iba echando bigote, lo mismo que podría echar- 
lo esta liana. 

Es el cuento que estábamos ya cerca de Noche- 
buena y los chiquitines del tercero iban á poner un 
nacimiento. Trajeron un bosque de ramaje, por amis- 
tad de la criada con un guarda del Retiro, y como 
no sabían de qué manera arreglárselas con tanto 
verde, la madre fué y dijo: 

— Que baje Felipe, que es tan mañoso, y os arma- 
rá el nacimiento. 

Yo bajé con toda la alegría que me retozaba en- 
tonces dentro del cuerpo, por lo que antes os dije, y 
empecé á arreglar el nacimiento de aquellas criatu- 
ras pensando en el mió. 

Aquí pongo el ramaje, aquí pongo el musgo, aquí 
una casa de cartón, aquí el portal de Belén, aquí 
unos pastores, aquí otra casa y unos corderitos, aquí 
la Virgen, aquí San José y aquí la cuna con el Niño. 
Y al poner la cuna con el Niño pensaba más que 
nunca en mi nacimiento^ y como soy Felipe que se 
me caía la baba. 

— ¡Está muy hermoso! — gritaban palmoteando 
todas las criaturas. 
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Y yo decía para mí; «¡El mío sí que será hermoso 
y dará gusto verlel» 

Llegó la noche de Nochebuena y, cuando estába- 
mos cenando en nuestra buhardilla con la madre de 
mi mujer y un pariente del pueblo, empieza la con- 



sabida á decir que se sentía muy mala. Tan extrema 
se nos puso, que hubo que avisar á toda prisa al mé- 
dico de la casa de socorro, y á todo esto las cinco 
criaturas del tercero, que á la cuenta habían ya con- 
cluido de cenar, armaban una música de zambom- 
bas y panderas que partía los corazones. 

Llegó el médico y dijo « malo » ; me preguntó si era 
el primero, respondí que si, y dijo *peor>. En fin, 
que yo andaba pensando en una cuerda para ahor- * 
carme. E^ médico se quedó en el cuarto con mi mu- 
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jer y con mi suegra, y yo salí á la cocina, donde el 
pariente del pueblo seguía cenando como si tal cosa. 
Me dejé caer en una silla y oía medio atontado las 
coplas que los chiquillos del tercero cantaban delan- 
te del nacimiento: 

Va á nacer el Rey del mundo, 
va á nacer un chiquitín, 
con la cara de una rosa 
y el cuerpo de un alelí. 

— Sí, así nacerá, así nacerá — decía yo con una 
voz muy ronca, muy ronca. 

De pronto escuché un grito. Me puse en pie, tem- 
blando. 

— lEntral— dijo mi suegra desde la puerta de la 
alcoba, y oí decir al médico: 

— iQué lástima, un niño tan hermoso muerto! 

— jMuertoI— grité yo con todas mis entrañas. 

— ¡Qué le hemos de hacer!— repuso él médico. — 
Conformidad, ya vendrán otros. Ahora es necesario 
salvar á la madre, y de eso yo respondo. Pero sea 
usted hombre y baje en seguida á decir á esos de- 
monios de chiquillos que no sigan armartdo tan es- 
pantosa baraúnda. 

Y bajé, bajé. Las piernas se me doblaban, los ojos 
me dolían, me daban en las sienes golpes con unos 
mazos. Bajé, y la criada me llevó á la habitación 
doinde estaba el nacimiento, diciendo alegremente: 

— ¡Es Felipe! 

— ¡Felipe! —gritaban, rodeándome, los chiquillos» 
armados de zambombas y panderas. — ¡Felipe, echa 
una copla! 

Y yo miraba el nacimiento, lleno de luces y con 
una cuna y con un niño recién nacido en medio... 

En fin, que se me atropellaron las lágrimas y, 
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cortíb t)ios me dio á entender, le dije á la señora lo 
que me sucedía. Mandó apagar todas las luces del 
nacimiento y dio orden á la criada de que acostara 
á las criaturas, mientras ella subía conmigo á mi 
buhardilla, Y cuando íbamos por la escalera oíamos 
fritar á los chiquillos, que no querían acostarse tan 
pronto: 

— iHoy ha nacido el Niño Dios, hoy están todos 
Alegres! ¡No queremos ir á la cama! iHoy es Noche- 
buena! 

Al llegar á la buhardilla, todos nos echamos á 
llorar rodeando á mi pobre nacimiento con su carita 
amoratada y su cuerpecillo rígido. 

Todos menos el pariente del pueblo que siguió 
cenando como si tal cosa... 
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mariposa que apoyase sus dos tenuísimas alas en el 
pasado y en el porvenir, ésta en el año que se va y 
aquélla en el que viene, jse parecería tanto á nuestra 
vida! {Pausa.) iOh, rabia! ¡Poetizar frente á una chi- 
menea! ¿Se me estarán formando arrugas prematu- 
ras? ¡Dios mío! ¿tendré alguna cana entre los rubios 
cabellos que el poeta de la Granja no quiso Uam^ 
hebras de oro temiendo ser víctima de un engaño? 
El, que llamaba naturaleza espléndida y salvaje á 
• los jardines de recortado boj con sendas enarenadas 
¡decir que yo me tino el pelo! (Bajando la voz.) Y sí 
que me lo tino, pero sin que se note. ( Vuelven á so 
nar las doce en otro reloj,) ¡Las doce otra vez! Este 
año tiene una agonía lenta. ¡Pobrecillol Es como to- 
dos los viejos; les gusta mucho repetir sus frases. 
Las doce, las doce... Esas graves y lentas campana- 
das parecen doce frailes que van al coro. Después 
sonará como una interrogación' el golpe indeciso de 
las doce y media, y luego, repentina y juvenil, como 
gritando «¡aquí estoy!» la campanada alegre y vi- 
brante del año nuevo. {Con amargura,) Yo tengo 
una cana; la adivino, la siento; jamás se me han 
ocurrido estas cosas. No quiero pensarlas, quiero 
recordar la corbata de mi modisto ó el traje de baño 
de mi tía la marquesa. No quiero poesías, no quie- 
ro canas. ¡Señor de las alturas, no permitas qué em- 
piece el año poetizando! Tengo mucho miedo al tre- 
sillo con música, al tresillo mientras los demás bai- 
lan. Odio la poesía y la vejez, y sin embargo, ¡he 
aquí un año más! Hasta los veinticinco son los años 
como las cintas y los dijes de un cotillón: se reciben 
con gusto, se lucen descaradamente, y se baila y se 
ríe llevándolos encima. Desde los veinticinco en ade- 
lante ya no está nadie para cotillones. {Pausa lar- 
ga,) ¡Ea, basta de imaginar tristezas! Mi hidalga tía. 
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exuberante en sus proporciones, tiene un traje de 
baño de franela blanca. ¡Parece que lo estoy viendol 
Todos los años lo luce en Biarritz; mi tía, jcómo lo 
diría yo? da de sí; )a franela encoge. Mirando un in- 
glés cierto día á la excelente señora vestida con su 



temeraria costtuae, dijo: «Ahora comprendo por qué 
llaman á esta playa la playa de los locos». Bueno; 
pues sucedió... {Cambiando de tono.) Pero jqué es 
ese aullido tan medroso que suena por la chimenea? 
Es el silbido prolongado y tristón de un tren que va 
á partir. El viento, con objeto de asustarme, lo trae 
claro y distinto desde la estación lejana. ¡Un tren 
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que sale cuando empieza el año! ¿Llegará á su remo- 
to destino, ó descarrilará sin haber arribado á la pri- 
mera estación? ¿Habrá nacido en este instante algu- 
na criatura? ¿Estarán ahora pidiendo los Santos Sa- 
cramentos para algún moribundo? ¡Dios mío, Dios 
mío! La lumbre de la chimenea se apaga. No quiero 
tristezas; pensemos en las mariposas. (Suena una 
campanada.) ¡Ah, las doce y media! Es el año nuevo, 
que pregunta «¿se puede pasar?» ¡Adelante, rapaz, 
adelante! Bien venido, si traes muchas rosas y mu- 
chas alegrías. Yo, ¡triste de mí! no cabe dudarlo, yo 
debo tener una cana. ¡La primera! ¡Bien hacía el poe- 
ta de la Granja no queriendo llamar hebras de oro á 
mis cabellos! El bimetalismo se me imppne; el tresi- 
sillo me amenaza. ¡Adiós, valses deliciosos, música 
robada al viento de primavera! Ahora dirán alegre- 
mente los generales y los magistrados al verme en- 
trar en un salón: «¡Aquí viene la condesa!» y entre 
un coro de toses asmáticas me sentaré delante de 
una mesa y me pisarán los triunfos. ¡No, no, mil ve- 
ces no! Pensemos en las mariposas. Las mariposas 
deben ser siempre jóvenes; vuelan de aquí para allá... 
¡Si yo me atreviese á buscar esa cana traidora!... 
Parece que la vida no pesa más sobre ellas que el 
sutil polvillo dorado de sus alas. Yo desearía tener 
una mariposa blanca para ¡Jesús, qué idea! para te- 
ñirle las alas de rubio y regalársela después al poeta 
de la Granja. ¡Infeliz animalitoí (Hablo de la mari- 
posa, no del poeta.) Eso sería una horrible crueldad. 
Y después de todo, ¡Dios mío! ¿para qué entretener- 
me en teñir de rubio mariposas blancas? ¡Hartas 
blancuras tendré que dorar dentro de poco en mi po- 
bre cabeza! De pensarlo se me saltan las lágrimas. 
Bien empieza el año para mí. ¡He debido nacer en el 
Viaducto! {Llora,) Bueno, tampoco es cosa de estro- 
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pearme los ojos por una cosa problemática. {Enju- 
gándose el llanto,) E^ que esta noche iestoy no sé 
cómo. Parece que se me va á acabar el mundo... Sin 
duda lo solemne del día y esta soledad... Debería 
hablar con alguien, distraerme. jAhl ¿un libro? No, 
un libro no. Los libros son los amigos de los hom- 
bres, ¿El espejo? vSí, el espejo; ése es el amigo de las 
mujeres. Una mujer que tiene un espejo delante no 
está sola. Si Dio¿ hubiese creado primero á Eva, 
Adán no habría tenido que molestarse en nacer. Eva 
y su espejo se hubieran bastado como una creación 
completa. ¡Hurra por el espejo! Aquí hay uno de 
mano lindísimo. {Lo coge.) Y conste que no lo cojo 
para buscarme la cana. {Mirándose.) Estoy linda, 
muy linda; pocas mujeres tan hermosas encontrará 
ese año pequeñito que va dentro de un instante á 
nacer. Como no he llorado mucho, mis ojos parece 
que brillan más; Dios puso un poco de rocío junto 
á la luz de la mañana, y su Divina Majestad bien 
sabe lo que se hace. ¿Por qué he hablado de arru- 
gas? La piel de mi rostro es tersa y .transparente; yo 
vi un capullo de rosa con unas hojas así. jY qué 
bien hacen esos rizos dorados sobre mi frente! ¿A 
que no está entre ellos la cana, seor poeta? Ande 
usted, vamos á buscarla juntos. Demasiado sé que 
no ha de parecer. ¿Está en éste? Mírelo usted bien. 
No está, ¿eh? Bueno. ¿Y en este otro? Tampoco, ¿ver- 
dad? Sigamos, si usted quiere, ¡oh maravilloso can- 
tor de la salvaje naturaleza de boj recortado! Y aquí, 
junto á la oreja derecha; ¿está? Dése usted prisa, 
hombre, que va á nacer el año. A ver si la encon- 
tramos antes del año nuevo. ¿Y aquí, al lado de la 
oreja izquierda? ¿Conque no parece? No hay que 
desanimarse tan pronto. Yo iré con mi propia mano 
separando mis hebras de oro, ¿lo entiende usted bien? 
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mis hebras de oro por lo alto de ta cabeza; así, asi, 

así... {Suena la una.) ¡La una! jQué alegría, el año 

nuevol {Transición con terror.) [Qué es lo que veo! 

jLa cana, mi primera 

canal 

La Condesa de 
Tres Estrellas per- 
manece un gran tato 
postrada en su dolor, 
pero no suelta el es- 
pejo; ha podido ver- 
se mal. Vuelve des- 
pués ■ á mirarse , y 
hace un gesto de des- 
esperación; la cana 
está allí. Arráncase- 
la al fin con mano 
nerviosa, y asida en- 
tre dos lindísimos de - 
dos, que es una lás- 
tima que aprisionen 
una cana, la acerca- 
á la chimenea. Esta 
tiene muy poco fue- 
go para devorar trai- 
ción tan grande. La 
■Condesa mira instin- 
tivamente á la luz; es 
luz eléctrica. Leván- 
tase por fin, y con 
pasos inciertos de 
criminal se aproxi- 
ma á un balcón. Lo abre, se estremece y arroja la 
cana fuera. Cierra el balcón, y exclama con tono 
trágico: 
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— Año nuevo, vida nueva. ¡Mu 
(5^ desploma en la butaca y lia. 

EPÍLOGO 

Está nevando. 

La cana, arrojada por el bal 
nieve. — jDe dónde caéis, herman 
Los copos.— Caemos del cielo. 
La cana. — He la cabeza de u 
Los copos (respetuosamente).— 



k 
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— [Ya no hay quien bailel — decía 
en su Peña del Casino. — El baile co 
baile como arte ha muerto. La últi 
na de ese título que hubo en Madi 
[Qué mujer aquella, cuánta gracia < 
tos, qué cuerpo tan primorosamer 
las gallardías de la danza! Esbelto, 1 
vibrátil y escultural á un mismo tie 
de ave y plasticidad de estatua .. 
prodigio] iQué mujer aquellal 

Y el doctor Antúrez, célebre espi 
medades del corazón, viscera cuya; 
cía perfectamente desde su borrj 
quedóse como en éxtasis contempl 
Sarniento entre las espirales de hum 
aéreo cuerpo de la Corsini que ase 
con la tenue y azulada encarnaciói 

— (El baiJehamuerto efectivamen 
voz sonora el conocido sportman Ji 
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que su último representante, el último artista coreo- 
gráfíco que ha habido en Madrid fué... 

— jUn caballol — interrumpió á coro toda la Pena^ 
conocedora de las nianias hípicas de Broca. 

— Un caballo, ustedes lo han dicho— prosiguió 
éste sin desconcertarse: — e' caballo anglo-árabe Dant- 
zery cuyas maravillosas habilidades aplaudí hace ya 
largos años en el circo. Sus finísimos remos se es- 
tremecían con la sensación de la música, y apenas la 
orquesta del circo anunciaba preludiando un vals su 
aparición en la pi-ta, aquel gallardo animalito, ergui- 
da la cabeza, brillantes los ojos, suelta y airosa la 
apostura, se transfiguraba, se convertía en la encar- 
nación alegre y juvenil de la danza. ¡Qué gracia en 
sus movimientos, qué gentileza en sus actitudes, qué 
admirable instinto de las armonías y de las elegan- 
cias del baile! 

— ¿Y qué ha sido de la Corsini? — interrogó al doc- 
tor uno de los de la Peña, 

— ¡Dios lo sabe!— respondió Antúnez. — Se casaría 
probablemente, llenándose de hijos, esos e'.emos ene- 
migos de las líneas escultóricas y de los airosos ba- 
timanes. 

— ¿Y del célebre Dantzer? — le preguntaroa burlo- 
namente á Broca. 

— También he perdido su pista — respondió de 
modo conciso. 



II 



Pocos días después de esta conversación, el doctor 
Antúnez, fatigado de las diarias tareas de la consul- 
ta, disponíase ya á abandonar su despacho, cuando 
le anunciaron la visita de una hueva cliente. 



Avanzó con cierta ttm 
mesa del famoso médico, ; 
sillón, dejóse caer en el su; 
las siguientes preguntas: 

— ¿Palpitaciones, ahogo; 
usted, señora? 

La enferma, después de 
respondió con marcado ac 
. — Cuarenta y dos añO! 
tantol 

Y efectivamente, en su i 
bonita ajada por los torme 
hondas huellas de continuí 

Contemplóla el doctor u 
la lígura de la enferma rer 
con vestidos más sutiles 3 
gros y modestos que en r 
ya le había sucedido diver 
nocer personas á las cuale 
que era una nueva jugarre 
nando tos ojos dijo: 

— ¿Sería usted tan amabl 
cipales síntomas de su enfei 
observado, sus padecimien 

Y cerrando por completa 
cuchar la respuesta. 

Pero pasó un instante, j 
la respuesta no llegaba; ab 
notó que su muda cliente ' 
asombro un retrato de mu 
teca sobre un montón de I: 

—¿Señora? — murmuró < 

Y ella, señalando al retn 
— iSoy yo! 

— iLa Corstnil — exclami 
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Y respondió la infeliz: 

— ¡Cuánto he llorado desde entonces, Antcínio! 

El doctor acercóse á la enferma y preguntóle cari- 
ñosamente: 

— ^¿Con que eres tú, hija mía? ¡Y yo sin conocerte! 

Asió las dos manos que la enferma le abandona- 
ba, y ésta exclamó: 

— Yo tampoco te había reconocido. ¡Éramos tan 
felices!... ¡Soy tan desgraciada! 

Y copiosas lágrimas resbalaron por sus meiillas. 
— ¡Cuéntame... cuéntame!... 

La Corsini contuvo al fin su llanto y dijo: 
— Me abandonaste eñ medio de mis triunfos; tus 
celos, las sonrisas que me era preciso distribuir en- 
tre mis adoradores... en fin, tú lo sabes. ¡Fué un 
hermoso sueño! Recorrí después" las principales ciu-* 
dades de Europa, siendo en todas ellas codicia de los 
hombres y envidia de las mujeres; mi camerino es- 
taba siempre atestado de flores, mi presencia en es- 
cena producía murmullos de admiración, y los pe- 
riódicos me llamaban el hada del baile, el encanto 
de los sentidos, la cifra de la armonía, el asombro de 
los ojos. Después fui á Venecia y me casé. Mi mari- 
do también pertenecía al arte, pero no al mío, sino 
al del canto; era barítono, buen mozo, voz pastosa, 
un calavera completo. Tuvimos varios hijos; yo se- 
guía bailando; él, por su parte, no buscaba contra- 
tas; mi cuerpo empezó á deformarse y mis ojos á 
oscurecerse de tanto llorar... Fuimos á América, per- 
dí dos hijos... El público no gustaba de mí... Mi ma- 
rido me abandonó. Vine á España contratada y en 
compañía de mi último hijo, he bailado, muerta ya, 
en todos los teatros de provincia; falleció también 
mi hijo más querido; caí en Madrid no sé cómo... 
Mis padecimientos del corazón se me agravaron y 



VIDAS PARALELAS 1 59 



me dijeron que había en Madrid un doctor que los cu- 
raba, el doctor Antúnez; no recordé tu apellido, acos- 
tumbrada á llamarte sencillamente Antonio, y en un 
mísero simón que á la puerta me espera, sin- alma, 
sin vida, sin esperanza... aquí me tienes. iDíme si 
puede haber desgracia más grandel 

— ¡Pobrecilla! ¡pobrecillal— murmuraba realmente 
emocionado el doctor Antúnez, acariciando aquellas 
afiladas manos que fueron ¡ayl tan bellas, y después, 
procurando apartar la imaginación de la enferma de 
tan dolorosas realidades, le pregunfó con las ansio- 
sas alegrías del pasado en los ojos: — ¿Te acuerdas, 
te acuerdas? 

Sí, la Corsini se acordaba de todo; de todas las 
locuras, de todas las dulces intimidades, de todos 
los esplendores de su vida, de todo su cariño, de to- 
dos sus triunfos, de todo, de todo... y por obra de la 
varita mágica de sus recuerdos, su decadente cuer- 
po recobraba la gallardía de antaño, brillo sus ojos, 
su semblante color, su voz entonaciones juveniles. 
Las evocadas memorias le desceñían el modesto tra- 
je negro para rodearla de aéreas gasas y vestirle 
crujiente corpino de blanca seda; entre sus grises 
cabellos saltaban esplendores de brillantes, y un aro- 
ma de flores le subía desde el pecho á los avivados 
sentidos. |Era aquello una embriaguez, un delirio, la 
resurrección de toda una vida! 

Y sucedió que mientras la célebre bailarina y el 
afamado doctor recordaban de esta suerte encantos 
y'triunfos de la juventud, rompió un organillo calle- 
jero, situado frente á la casa, en un diluvio de bulli- 
ciosas notas, las cuales formaban el preludio de un 
vals, esa marcha real de todas nuestras alegrías, y 
con el ritmo de aquella música, el decadente cuerpo 
de la Corsini sentía el dulce hormigueo de las anti- 



l6o JOSÉ DE ROURE 

guas armonías, de los graciosos movimientos, de las 
artísticas actitudes. 

Púsose de pie, y emocionada y temblorosa dijole 
al doctor: 

— lAntonío, por Dios te lo pido, acompáñame al 
coche! Vendré otro día y hablaremos de mis males; 
hoy me es imposible, limposiblel 

Dióle el brazo Antúnez; llegaron á la escalera; el 
vals seguía sonando en la calle; descendieron lenta- 
mente los peldaños, y una vez en el portal, no pu- 
diendu contener por más tiempo su ansia de plástica 
belleza ni sofocar el recuerdo embriagador de sus 
triunfos, avivados por el encuentro del doctor y el 
sonido de la música callejera, dijo: «^Te acuerdas?» 
é hizo una de sus piruetas más graciosas, más difí- 
ciles y más aplaudidas. 



Después salió huyendo hacia el coche, pero ella y 
el doctor, que la seguía, hubieron de detenerse ante 
un grupo que les interceptaba el paso y del cual 
partían estentóreas carcajadas. 
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El golfo del organillo se reía también co 
loco, apresurando el ritmo de su música. ] 
del coche que había traído á la Corsini sufríi 
cas oscilaciones. El simón juraba como un 
nado, la gente se reía á mandíbula batientt 
ocurría? 

[Que estaba bailando también el caballo! 

Sí; flaco, desmedrado, sucio, viejo, bailaba 
fe y el entusiasmo de un artista, haciendo ct 
dos aquellos humildes y recompuestos arne£ 
nunca hablan pensado que pudiera ser su anc 
traqueteada de aquel modo. 

Por ñn soltó el manubrio el chico del or 
cesó la música y se paró sudoroso y jadeant 
bailo. Montó en el coche la Corsini, y el simt 
cargando una lluvia de palos sobre su bail 
melgo, hizo tomar á éste un vergonzante trot 

— |Es Dantaer, es Vanízerl—diio al oído de 
brado doctor la voz de Broca, el cual acababa 
iir del grupo de los curiosos callejeros y A 
refiriéndose á la Corsini, respondió: 

— ¡Es ellal íes ella! 

Y mientras ambos amigos decían esto, sej 
lo largo de la calle aquel archivo de pasador 
fos, aquel desvencijado simón, en el cual el 
bailarin arrastraba lastimosamente á la últir 
larina. 



III 

— ÍEstá. usted triste, doctor? — preguntaror 
tarde á Antúnez en su Peña del Casino. 

— Si, no puedo negarlo, y aun contaré el | 
Hace dos meses estuvo en mi casa á cons 
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una mujer que yo había querido mucho y admirado- 
más^ la Corsini. Padecía del corazón y hallábase sin 
duda muy mal de intereses. Prometió volver por mi 
casa y no me dejó las señas de la suya; no volvió... 
la busqué inútilmente. Ayer me dijo el doctor Suárez. 
que hoy tenían una buena autopsia en su clínica: 
una mujer que había fallecido en el hospital, víctima 
de una extraña afección cardíaca. Prometí asistir á 
la autopsia, he ido, y sobre el ñno mármol de la 
mesa de disección he visto, desnudo, pálido, agarro^ 
tado por la muerte, aquel cuerpo lleno de gracia, de 
belleza vibrátil y escultural á un tiempo, con lige- 
reza de ave y plasticidad de estatua, que admiré, que 
adoré... ¡Es horrible, es horrible! Los instrumentos de 
la disección se cebaron en él... ¡Repito que es horri- 
ble y espantoso! 

T— ¡Infame! ¡infame! — exclamó en esto Broca, en- 
trando en la sala del Casino. — ¡Sostengo que las co- 
rridas de toros son una fiesta infame! El tercer toro... 
no he visto más; el tercer toro... sale, mira, acomete, 
huyen los peones, encuentra un mísero caballo en su 
camino, se ceba en él . El cobarde picador se lo aban- 
dona. Cae el caballo infeliz arrojando caños de san- 
gre por una espantosa. herida. ¡Era DatUzer^ el céle- 
bre Dantzer^ uno de los brutos más hermosos, más 
ágiles, más artistas que han nacidol Manotea, se des 
ploma... ¡Es infame, verdaderamente infame! 

La Corsini sobre una mesa de disección; Dantzer 
revolcándose en la ensangrentada arena de la plaza 
de toros... ¡Esos dos grandes triunfadores de la vida! 
¡Gloria, no eres más que un nombre! 
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PERSONAJES 

D. Juan Álvarez de Cameros, Presidente del Consejo 
de Ministros, — Felipe, niño de seis añoSy nieto suyo, - 

Despacho oficial de D. Juan Álvarez de Cameros. 
Muebles suntuosos. Retratos al óleo en las paredes. 
Una. araña magnifica pendiente del techo. Chime- 
nea encendida. Mesa ministro cubierta de papeles; 
entre éstos la copia de un Real decreto de la Pre- 
sidencia. Son las cuatro de la tarde de uno de los 
primeros domingos de invierno. 

D. Juan Álvarez de Cameros (hablando desde la 
puerta de su despacho) ^ — Le suplico á usted, amigo 
Ansúrez, que me niegue á todo el mundo. No quie- 
ro ver á nadie. {Como respondiendo.) No, no estoy 
malo; cansado... viejo. AI regresar de paseo sentí de 
pronto un escalofrío. Pasó. No fué nada. Que no se 
le escape á usted la noticia ¡Tienen algunos señores 
tantas ganas de heredarme! Mil gracias, Ansúrez. 
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Hasta luego; llamaré si algo necesito. (Cierra la 
puerta, avanzando ¡enlámente hacia el baleen próxi- 
mo á la mesa de despacho.) jAlgunos señores... here- 
darmel ¡Bahl Buen provecho por la herencia. ¡Cuánto 
más vale la alegría de esa gente que pasa por la ca- 



lle < 
que 
¡He 
viei 

€ s e sol esplendoroso 

compensan de tantas desgracias! La gente se despa- 
rrama satisfecha por las calles y paseos de la pobla- 
ción. Unos van á los novillos, otros á los teatros... 
¡Gran cosa es gobernará un pueblo que se diviertel 
¿Divertirse?... ¡No todos!... (Pausa.) Les vi ¡pobreci- 
llos! al volver de paseo. A pesar de ese hermoso 
sol, el viento corta. En sus caras enflaquecidas 
se estampaba la anemia; parecían dos viejos; ten- 
drán veintidós ó veintitrés años. Iban vestidos con 
ese horrible traje que ya no han de volver á usar 
nuestros soldados, y aunque les bañaba el sol-creí 
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verles temblar de frío. Yo también temblé de pronto 
como ellos. Podrán descargar sobre mí mis enemigos 
todos los golpes de su pasión ó de su odio; pero ¡ayl 
las desdichas de la patria me pesan más que los años. 
Dicen que yo soy el causante de todas... ¡Pobre de 
mí, no llega mi poder á tantol Ni para la felicidad ni 
para la desdicha tengo más brazos que éstos. No son 
muy fuertes ni alcanzan mucho; pero han resistido^ 
eso sí, mientras no se derribó el mundo sobre ellos. 
Y qué, ¿qué brazos humanos contendrían el derrum- 
bamiento de una montaña? ¿Los brazos de mis here- 
deros? (Sonriéndose burlonamente.) ¡De mis herede- 
ros!... ¡Infelices herederos míos... son mancos! ¡Eal 
¿y á qué tanto mortificarme por su causa? El sol luce 
todavía en el cielo, la gente circula alegre y tranqui- 
la por la calle, y yo vivo aún, ¡y aún soy el jefeL 
Tengo un poco de frío, eso es todo. No frío trágico; 
frío prosaico, frío burgués, que combatirá el fuego 
de la chimenea. [Se sienta en una butaca al lado de 
ésta.) ¡Qué hermosa es la llama que todo lo consu- 
me! Chisporrotea como un tribuno en la oposición^ 
y alza después sus fulgores victoriosos como si al- 
canzara el poder. ¡Llama, nos conocemos: hemos 
luchado juntos muchas veces! ¡Mirándote á ti pasan 
por delante de mis ojos todos los recuerdos y me- 
morias de esta larga vida mía, tan larga, sobre todo^ 
para la impaciencia de mis herederos! Y no creáis, 
ambiciosos colegas, futuros poseedores de un poder 
que os imagináis tembloroso en mis manos temblo- 
nas, que entre esos recuerdos elijo, para revivir con 
él, ést« de un triunfo tribunicio ó el otro de un éxito 
político. No; ¿qué valen esas glorias inciertas que 
tanto ambicionáis vosotros? Recuerdo que allá en 
mi juventud, recién salido de las aulas, fui madesto 
y desconocido á la capital, tan modesta y descono- 
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cida como yo, de una provincia lejana. Pueblo era 
aquél como una estrofa del Romancero. La vetusta 
catedral en lo alto, el hondo río al pie, y la teyenda 
heroica por horizonte. No es cosa extraña que yo 
allí me sintiese un poco poeta, yo que de poesía no 
sé más que las coplas que á los mozos lugareños 
les inspiran el amor y el vino. El amor pudo obrar 
también conmigo el milagro. Enamorado de una 
mujer hermosa, hice versos para disputarla flor na- 
tural en un público certamen y ofrecerle con ella á 
mí adorada el título de reina de la fiesta. Allí, en 
aquella escondida capital, hice yo versos .. muchas 
versos. Una oda. Una oda á la Libertad; el tema 
para la flor natural era de elección libre. 

Yo elegí ese de la Libertad, y escribí una oda. Re- 
cuerdo qué empezaba así: 

i Salve ^ madre adorada de los pueblos! 

No, de los pueblos no, porque no encontré el con- 
sonante. Tuve que volver á escribir el verso de este 
modo: 

i Salve ^ madre feliz de las naciones! 

Yo ya sabía por aquella época que todas las odas 
tienen que empezar con jSalve! Y me concedieron la 
flor natural {Animándose) y elegí á ella, á mi adora- 
da, por reina de la fiesta; y cuando en aquel destar- 
talado teatro provinciano, que olía á moho y deco- 
raciones viejas, después de leer yo conmovido mi 
oda á la Libertad, avanzó, teñida la cara de rubor, 
incierto el paso y agitado el pecho, la reina de -la 
fiesta, por mis versos entronizada, é ocupar su solio 
del escenario entre los aplausos de la multitud y la 
marcha triunfal de la orquesta, yo sentí lo que no he 
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sentido nunca, ni cuando me han aclamado después 
las multitudes, ni cuando se ha desplomado sobre 
mí el aplauso de las tribunas; sentí un orgullo in- 
menso, una alegría loca de mí mismo, un placer que 
acariciaba mis entrañas. Me creí grande, me hallé 
dichoso. Gocé esa dicha de vivir que, como el rayo, 
nunca cae dos veces sobre el mismo hombre. [Larga 
pausa.) ¿Y eso también me disputarán mis herederos? 
Pues aquella oda á la Libertad, mala ó buena, era 
toda mía, como este partido que yo formé y robuste- 
cí en horas de pelea y de amargura es todo mío. Soy 
su jefe, porque lo he creadoi y esta casa es toda mía 
mientras mi partido gobierne. Y este puesto preemi- 
nente y único es mi puesto. No, nadie me heredará 
en vid^ lo que en vida gané. No soy tan generoso 
ni tan grande como Carlos V, que asistió á sus pro- 
pios funerales. ¡No abdico, ao tengo, no reconozco 
hQXQáQvos\ {Poniéndose de pie al oir abrir la puerta 
del despacho^ 

^Quién es, Ansúrez.^ 

Felipe [entrando tímidamente). — Soy yo, abuelito. 
^Verdad que no te incomodas? 

Cameros {reponiéndose). — ¿Incomodarme yo, mo- 
nín? Dame un beso. Pero ¿de dónde vienes? 

Felipe {palmoteando\ — Vengo del teatro. Mamá 
me ha mandado al teatro con Ramón, como van 
otros niños, al teatro por la tarde. Y he visto, y he 
visto... ya te contaré lo que he visto. Cosas de mu- 
cha risa... Cuando pasamos por aquí me dijo Ramón: 
«Ahí estará el abuelito». Y yo dije: «Pues voy á su- 
bir». No quería dejarme; pero he subido, y Ansúrez 
me ha traído hasta aquí, por muchas salas, de la 
mano. 

Cameros {contento). — |Ah, píllete! Ya sabes man- 
dar en todos, hasta en el abuelito. 
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Felipe {orgulloso). — Y también sé firmar; por eso 
me han mandado de premio al teatro. 

Cameros. — ¿Qué sabes firmar? ¡A que no! 

Felipe, — Mamá me ha enseñado. ¿Quieres ver.* 
¿Verdad que si? [Subiéndose al sillón de la mesa de 
despacho y arrodillándose en e'¡.) ¡Qué pluma tan 
grande! Firmaré aquí; verás, verás, [Escribiendo. y 
Efe, e, ele, i, p, e. {Pronunciando lentamente.) Fe..- 
H... pe... (Con aire de triunfo.) 



Pero está muy bien, muy bien. [Reparando en 
el papel donde ka firmado^ ¡Caramba, buena la 
hiciste! 

Felipe [asustado). — (Yo? 

Cameros, —¡Has firmado un Real decreto de la 
Presidencia! 

Felipe. — jY eso es malo, abuelito? 
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Cameros {riéndose). — |Qué ha de serl ¡Poco que de- 
sean hacerlo mis herederos! 

Felipe. — Tus herederos, ¿quiénes son? ¿Los guar- 
dias civiles que hay abajo? 

Cameros [besándole con cara de risa,) — No, monín; 
mi heredero, mi único heredero, eres tú. Para ti mi 
casa, mi hacienda, mis honores, mi partido, mi jefa- 
tura, ¡todol (Aparte.) Tiene seis años; para cuando 
pudiera reemplazarme... 

Felipe, — ¿Y el coche con galones? 

Cameros. — |Y el coche también! Ea, vamonos á 
casa. 

Felipe {palmoUando). — ¿Juntos? 

Cameros — Sí, y cogidos de la mano Anda, Feli- 
pín, angelote, heredero mío. {Abriendo la puerta^ 
Salgamos. {A Ansúrez que se presenta.) Ansúrez, me 
marcho á casa con mi heredero. ¿Lo oye usted? ¡Con 
mi único heredero! — Telón. 




La Administración del A'ií/íí^ro-Giílij.Veláiqut 
todos los pedidos de las obras siguientes: 

Colección "AT.naOEáj 

yi p»s€ia cada volumen. 

El objeto de esta Colección es dar al público i 
cío económico tomos elegantes y bien presentado 
nales festivos. Se han publicado. 

Volumen i: 

AVENTURAS DEL CABO LÓPEZ EN EL TRAI 

Libro muy ameno y chispeante, de sátira fina, • 
dos conocidos autores cómicos, con ilustracione 

Las Aventuras del (Jobo López en el Transva 
serie de episodios burlescos contados por el ya cé 
López, y que harán desternillar de risa A cuantos 

Volumen IT: 

HISmiEm BATURRAS, por (¡auóD y 

CUEITOS DE II TIERRA, v" ^^ 

Este tonio ha obtenido éxito extraordinario, 
I lo páginas llenas de grabados, y tanto en los cue 
«a las historietas rebosa la gracia aragonesa, 'que e 
su naturalidad y hace reír por su espontánea fuei 

Volumen III: 

FO£lTTTaiLX< BIT BAOLt 

original de Luis Taboada, con ilustraciones de J. 
Volumen TV: 

EL RAPTO DE LA SABINA 

novela cómica, por A. R. Bonnati ilustraciones di 
VoUunen V: 

MADRID PINTOBESC 



EN PRENSA 
Vohimen Vh 

LA NOVIA 

novela orignal de Pedro J. Solas, con dibujos de 
f^ido dibujante. 



Illmanaque del Rúen Cono. 

SE PUBLICA TODOS LOS AÑOS 

Acaba de publicarse el Almanaque del Büem Tomo para 
1903, elegante volumen de 150 páginas en papel conché, con 
más de 90 grabados y cubierta de lujo en oro y violeta, que 
está llamando la atención de las personas de buen gusto. 

En su texto, tan interesante como variado, figuran artícu- 
los sobre Trato social, arte de saber vivir (bailes, reuniones, 
banquetes, servicio de mesa, el vestido según la hora, etc.); 
Curiosidades científicas; Reglas para el cuidado de las mace- 
tas; Cómo se bailan las malagueñas (ilustrado por Las Gi- 
raldas); Los Jardines de Palacio (con fotografías); El lenguaje 
de la sombrilla (con ilustraciones hechas por la hermosa 
tiple Julia Fons); Los últimos adelantos de la coquetería (in- 
formación muy curiosa); Arte de amueblar la casa; Los pei- 
nados de moda para señoras y niñas, por Pagés (con siete mo- 
delos); El modo de ser feliz; Aventuras de caza, historietas 
cómicas, cuentos y otros trabajos artísticos y literarios de 
Blasco, Bonnat, Brantome, Castro Les, Mar, Taboada, Gas-^ 
con, Enciso, Verdugo, Xaudaró, etc., etc. 

Su precio es u?ta peseta y puede pedirse acompañando ef 
importe al Administrador de El Imparcial ó al del Noli-- 
cierO'Guta, Velázquez, 67, Madrid. 



Colección ''MBCACHI3'' 

HISTORIETAS 

Original del afamado dibujante Eduardo Sáenz Hermúa, 
(Mecachis)t con varios artículos y poesías del mismo autor y 
un prólogo de V. Castro Les. 

Forma un elegante tomo con profusión de historietas y 
caricaturas que constituyen agradable entretenimiento y la 
satisfacción de tener reunido lo mejor que ha producido el 
lápiz del caricaturista español más completo. 

Se vende en todas las librerías de EÍspaña, á dos pesetas 
el ejemplar. 

CUENTOS ARAGONESES, por Eusebío Blasco. 

Precio, 3 pesetas. 



CUEfiTOS BA TURROS 

poif (íascÓQ. 

Dos tomos con más de 400 cuentos. 
Su lectura proporciona un divertido entretenimiento por 
las felices ocurrencias y la gracia de los cuentos. 

PRECIO DE CADA TOMO: 

En Madrid, 2 pesetas; en proyincias, 2,50. 



Noticiero - Guía de Madrid. 

Ocho. años de publicación con éxito creciente han coloca- 
do al Noticiero" Guia de Madrid á la cabeza de todas las 
Guias de Madrid, por su baratura y por la exactitud y pro- 
fusión de noticias que da de todo cuanto Madrid encierra 
digno de conocerse. 

£1 magniñco Plano nuevo de Madrid se da gratis con el 
libro, y se vende suelto á una peseta. Rústica, 3 pesetas. 
Pasta, 2,50. En todas la» librerías. Pedidos al Administrador 
del NoHcitro-Guia de Madrid^ Velázquez, 67. 
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